一夕話

「何しろこの頃（ごろ）は油断がならない。和田（わだ）さえ芸者を知っているんだから。」

　藤井（ふじい）と云う弁護士は、老酒（ラオチュ）の盃（さかずき）を干（ほ）してから、大仰（おおぎょう）に一同の顔を見まわした。円卓（テエブル）のまわりを囲んでいるのは同じ学校の寄宿舎にいた、我々六人の中年者（ちゅうねんもの）である。場所は日比谷（ひびや）の陶陶亭（とうとうてい）の二階、時は六月のある雨の夜、||勿論（もちろん）藤井のこういったのは、もうそろそろ我々の顔にも、酔色（すいしょく）の見え出した時分である。

「僕はそいつを見せつけられた時には、実際今昔（こんじゃく）の感に堪えなかったね。||」

　藤井は面白そうに弁じ続けた。

「医科の和田といった日には、柔道の選手で、賄征伐（まかないせいばつ）の大将で、リヴィングストンの崇拝家で、寒中（かんちゅう）一重物（ひとえもの）で通した男で、||一言（いちごん）にいえば豪傑（ごうけつ）だったじゃないか？　それが君、芸者を知っているんだ。しかも柳橋（やなぎばし）の小（こ）えんという、||」

「君はこの頃河岸（かし）を変えたのかい？」

　突然横槍（よこやり）を入れたのは、飯沼（いいぬま）という銀行の支店長だった。

「河岸を変えた？　なぜ？」

「君がつれて行った時なんだろう、和田がその芸者に遇（あ）ったというのは？」

「早まっちゃいけない。誰が和田なんぞをつれて行くもんか。||」

　藤井は昂然（こうぜん）と眉を挙げた。

「あれは先月の幾日だったかな？　何でも月曜か火曜だったがね。久しぶりに和田と顔を合せると、浅草へ行こうというじゃないか？　浅草はあんまりぞっとしないが、親愛なる旧友のいう事だから、僕も素直に賛成してさ。真（ま）っ昼間（ぴるま）六区（ろっく）へ出かけたんだ。||」

「すると活動写真の中にでもい合せたのか？」

　今度はわたしが先くぐりをした。

「活動写真ならばまだ好（い）いが、メリイ・ゴオ・ラウンドと来ているんだ。おまけに二人とも木馬の上へ、ちゃんと跨（またが）っていたんだからな。今考えても莫迦莫迦（ばかばか）しい次第さ。しかしそれも僕の発議（ほつぎ）じゃない。あんまり和田が乗りたがるから、おつき合いにちょいと乗って見たんだ。||だがあいつは楽じゃないぜ。野口（のぐち）のような胃弱は乗らないが好（い）い。」

「子供じゃあるまいし。木馬になんぞ乗るやつがあるもんか？」

　野口という大学教授は、青黒い松花（スンホア）を頬張ったなり、蔑（さげす）むような笑い方をした。が、藤井は無頓着（むとんじゃく）に、時々和田へ目をやっては、得々（とくとく）と話を続けて行った。

「和田の乗ったのは白い木馬、僕の乗ったのは赤い木馬なんだが、楽隊と一しょにまわり出された時には、どうなる事かと思ったね。尻は躍るし、目はまわるし、振り落されないだけが見っけものなんだ。が、その中でも目についたのは、欄干（らんかん）の外（そと）の見物の間に、芸者らしい女が交（まじ）っている。色の蒼白い、目の沾（うる）んだ、どこか妙な憂鬱な、||」

「それだけわかっていれば大丈夫だ。目がまわったも怪しいもんだぜ。」

　飯沼はもう一度口を挟んだ。

「だからその中でもといっているじゃないか？　髪は勿論銀杏返（いちょうがえ）し、なりは薄青い縞（しま）のセルに、何か更紗（さらさ）の帯だったかと思う、とにかく花柳小説（かりゅうしょうせつ）の挿絵（さしえ）のような、楚々（そそ）たる女が立っているんだ。するとその女が、||どうしたと思う？　僕の顔をちらりと見るなり、正に嫣然（えんぜん）と一笑（いっしょう）したんだ。おやと思ったが間（ま）に合わない。こっちは木馬に乗っているんだから、たちまち女の前は通りすぎてしまう。誰だったかなと思う時には、もうわが赤い木馬の前へ、楽隊の連中が現れている。||」

　我々は皆笑い出した。

「二度目もやはり同じ事さ。また女がにっこりする。と思うと見えなくなる。跡（あと）はただ前後左右に、木馬が跳（は）ねたり、馬車が躍ったり、然（しか）らずんば喇叭（らっぱ）がぶかぶかいったり、太鼓（たいこ）がどんどん鳴っているだけなんだ。||僕はつらつらそう思ったね。これは人生の象徴だ。我々は皆同じように実生活の木馬に乗せられているから、時たま『幸福』にめぐり遇っても、掴（つか）まえない内にすれ違ってしまう。もし『幸福』を掴まえる気ならば、一思いに木馬を飛び下りるが好（よ）い。||」

「まさかほんとうに飛び下りはしまいな？」

　からかうようにこういったのは、木村という電気会社の技師長だった。

「冗談（じょうだん）いっちゃいけない。哲学は哲学、人生は人生さ。||所がそんな事を考えている内に、三度目になったと思い給え。その時ふと気がついて見ると、||これには僕も驚いたね。あの女が笑顔（えがお）を見せていたのは、残念ながら僕にじゃない。賄征伐（まかないせいばつ）の大将、リヴィングストンの崇拝家、ETC. ETC. ······ドクタア和田長平（わだりょうへい）にだったんだ。」

「しかしまあ哲学通りに、飛び下りなかっただけ仕合せだったよ。」

　無口な野口も冗談をいった。しかし藤井は相不変（あいかわらず）話を続けるのに熱中していた。

「和田のやつも女の前へ来ると、きっと嬉しそうに御時宜（おじぎ）をしている。それがまたこう及び腰に、白い木馬に跨（またが）ったまま、ネクタイだけ前へぶらさげてね。||」

「嘘をつけ。」

　和田もとうとう沈黙を破った。彼はさっきから苦笑（くしょう）をしては、老酒（ラオチュ）ばかりひっかけていたのである。

「何、嘘なんぞつくもんか。||が、その時はまだ好（い）いんだ。いよいよメリイ・ゴオ・ラウンドを出たとなると、和田は僕も忘れたように、女とばかりしゃべっているじゃないか？　女も先生先生といっている。埋（う）まらない役まわりは僕一人さ。||」

「なるほど、これは珍談だな。||おい、君、こうなればもう今夜の会費は、そっくり君に持って貰（もら）うぜ。」

　飯沼は大きい魚翅（イウツウ）の鉢へ、銀の匙（さじ）を突きこみながら、隣にいる和田をふり返った。

「莫迦（ばか）な。あの女は友だちの囲いものなんだ。」

　和田は両肘（りょうひじ）をついたまま、ぶっきらぼうにいい放った。彼の顔は見渡した所、一座の誰よりも日に焼けている。目鼻立ちも甚だ都会じみていない。その上五分刈（ごぶが）りに刈りこんだ頭は、ほとんど岩石のように丈夫そうである。彼は昔ある対校試合に、左の臂（ひじ）を挫（くじ）きながら、五人までも敵を投げた事があった。||そういう往年の豪傑（ごうけつ）ぶりは、黒い背広（せびろ）に縞のズボンという、当世流行のなりはしていても、どこかにありありと残っている。

「飯沼！　君の囲い者じゃないか？」

　藤井は額越（ひたいご）しに相手を見ると、にやりと酔（よ）った人の微笑を洩（も）らした。

「そうかも知れない。」

　飯沼は冷然と受け流してから、もう一度和田をふり返った。

「誰だい、その友だちというのは？」

「若槻（わかつき）という実業家だが、||この中でも誰か知っていはしないか？　慶応（けいおう）か何か卒業してから、今じゃ自分の銀行へ出ている、年配も我々と同じくらいの男だ。色の白い、優しい目をした、短い髭（ひげ）を生やしている、||そうさな、まあ一言（いちごん）にいえば、風流愛すべき好男子だろう。」

「若槻峯太郎（わかつきみねたろう）、俳号（はいごう）は青蓋（せいがい）じゃないか？」

　わたしは横合いから口を挟（はさ）んだ。その若槻という実業家とは、わたしもつい四五日前（まえ）、一しょに芝居を見ていたからである。

「そうだ。青蓋（せいがい）句集というのを出している、||あの男が小えんの檀那（だんな）なんだ。いや、二月（ふたつき）ほど前（まえ）までは檀那だったんだ。今じゃ全然手を切っているが、||」

「へええ、じゃあの若槻という人は、||」

「僕の中学時代の同窓なんだ。」

「これはいよいよ穏（おだや）かじゃない。」

　藤井はまた陽気な声を出した。

「君は我々が知らない間（あいだ）に、その中学時代の同窓なるものと、花を折り柳に攀（よ）じ、||」

「莫迦（ばか）をいえ。僕があの女に会ったのは、大学病院へやって来た時に、若槻にもちょいと頼まれていたから、便宜を図ってやっただけなんだ。蓄膿症（ちくのうしょう）か何かの手術だったが、||」

　和田は老酒（ラオチュ）をぐいとやってから、妙に考え深い目つきになった。

「しかしあの女は面白いやつだ。」

「惚（ほ）れたかね？」

　木村は静かにひやかした。

「それはあるいは惚れたかも知れない。あるいはまたちっとも惚れなかったかも知れない。が、そんな事よりも話したいのは、あの女と若槻との関係なんだ。||」

　和田はこう前置きをしてから、いつにない雄弁（ゆうべん）を振い出した。

「僕は藤井の話した通り、この間（あいだ）偶然小えんに遇った。所が遇って話して見ると、小えんはもう二月ほど前に、若槻と別れたというじゃないか？　なぜ別れたと訊（き）いて見ても、返事らしい返事は何もしない。ただ寂しそうに笑いながら、もともとわたしはあの人のように、風流人（ふうりゅうじん）じゃないんですというんだ。

「僕もその時は立入っても訊（き）かず、夫（それ）なり別れてしまったんだが、つい昨日（きのう）、||昨日は午（ひる）過ぎは雨が降っていたろう。あの雨の最中（さいちゅう）に若槻（わかつき）から、飯を食いに来ないかという手紙なんだ。ちょうど僕も暇だったし、早めに若槻の家へ行って見ると、先生は気の利（き）いた六畳の書斎に、相不変（あいかわらず）悠々と読書をしている。僕はこの通り野蛮人（やばんじん）だから、風流の何たるかは全然知らない。しかし若槻の書斎へはいると、芸術的とか何とかいうのは、こういう暮しだろうという気がするんだ。まず床（とこ）の間（ま）にはいつ行っても、古い懸物（かけもの）が懸っている。花も始終絶やした事はない。書物も和書の本箱のほかに、洋書の書棚も並べてある。おまけに華奢（きゃしゃ）な机の側には、三味線（しゃみせん）も時々は出してあるんだ。その上そこにいる若槻自身も、どこか当世の浮世絵（うきよえ）じみた、通人（つうじん）らしいなりをしている。昨日（きのう）も妙な着物を着ているから、それは何だねと訊（き）いて見ると、占城（チャンパ）［＃ルビの「チャンパ」は底本では「チャンバ」］という物だと答えるじゃないか？　僕の友だち多しといえども、占城（チャンパ）なぞという着物を着ているものは、若槻を除いては一人もあるまい。||まずあの男の暮しぶりといえば、万事こういった調子なんだ。

「僕はその日（ひ）膳（ぜん）を前に、若槻と献酬（けんしゅう）を重ねながら、小えんとのいきさつを聞かされたんだ。小えんにはほかに男がある。それはまあ格別（かくべつ）驚かずとも好（よ）い。が、その相手は何かと思えば、浪花節語（なにわぶしかた）りの下（した）っ端（ぱ）なんだそうだ。君たちもこんな話を聞いたら、小えんの愚（ぐ）を哂（わら）わずにはいられないだろう。僕も実際その時には、苦笑（くしょう）さえ出来ないくらいだった。

「君たちは勿論知らないが、小えんは若槻に三年この方、随分尽して貰っている。若槻は小えんの母親ばかりか、妹の面倒も見てやっていた。そのまた小えん自身にも、読み書きといわず芸事（げいごと）といわず、何でも好きな事を仕込ませていた。小えんは踊（おど）りも名を取っている。長唄（ながうた）も柳橋（やなぎばし）では指折りだそうだ。そのほか発句（ほっく）も出来るというし、千蔭流（ちかげりゅう）とかの仮名（かな）も上手だという。それも皆若槻のおかげなんだ。そういう消息を知っている僕は、君たちさえ笑止（しょうし）に思う以上、呆（あき）れ返らざるを得ないじゃないか？

「若槻は僕にこういうんだ。何、あの女と別れるくらいは、別に何とも思ってはいません。が、わたしは出来る限り、あの女の教育に尽して来ました。どうか何事にも理解の届いた、趣味の広い女に仕立ててやりたい、||そういう希望を持っていたのです。それだけに今度はがっかりしました。何も男を拵（こしら）えるのなら、浪花節語りには限らないものを。あんなに芸事には身を入れていても、根性の卑（いや）しさは直らないかと思うと、実際苦々（にがにが）しい気がするのです。·········

「若槻（わかつき）はまたこうもいうんだ。あの女はこの半年（はんとし）ばかり、多少ヒステリックにもなっていたのでしょう。一時はほとんど毎日のように、今日限り三味線を持たないとかいっては、子供のように泣いていました。それがまたなぜだと訊（たず）ねて見ると、わたしはあの女を好いていない、遊芸を習わせるのもそのためだなぞと、妙な理窟をいい出すのです。そんな時はわたしが何といっても、耳にかける気色（けしき）さえありません。ただもうわたしは薄情だと、そればかり口惜（くや）しそうに繰返すのです。もっとも発作（ほっさ）さえすんでしまえば、いつも笑い話になるのですが、·········

「若槻はまたこうもいうんだ。何でも相手の浪花節語りは、始末に終えない乱暴者だそうです。前に馴染（なじみ）だった鳥屋の女中に、男か何か出来た時には、その女中と立ち廻りの喧嘩をした上、大怪我（おおけが）をさせたというじゃありませんか？　このほかにもまだあの男には、無理心中（むりしんじゅう）をしかけた事だの、師匠（ししょう）の娘と駈落（かけお）ちをした事だの、いろいろ悪い噂（うわさ）も聞いています。そんな男に引懸（ひっか）かるというのは一体どういう量見（りょうけん）なのでしょう。·········

「僕は小（こ）えんの不しだらには、呆（あき）れ返らざるを得ないと云った。しかし若槻の話を聞いている内に、だんだん僕を動かして来たのは、小えんに対する同情なんだ。なるほど若槻は檀那（だんな）としては、当世稀（まれ）に見る通人かも知れない。が、あの女と別れるくらいは、何でもありませんといっているじゃないか？　たといそれは辞令（じれい）にしても、猛烈な執着（しゅうじゃく）はないに違いない。猛烈な、||たとえばその浪花節語りは、女の薄情を憎む余り、大怪我をさせたという事だろう。僕は小えんの身になって見れば、上品でも冷淡な若槻よりも、下品でも猛烈な浪花節語りに、打ち込むのが自然だと考えるんだ。小えんは諸芸を仕込ませるのも、若槻に愛のない証拠だといった。僕はこの言葉の中にも、ヒステリイばかりを見ようとはしない。小えんはやはり若槻との間（あいだ）に、ギャップのある事を知っていたんだ。

「しかし僕も小えんのために、浪花節語りと出来た事を祝福しようとは思っていない。幸福になるか不幸になるか、それはどちらともいわれないだろう。||が、もし不幸になるとすれば、呪（のろ）わるべきものは男じゃない。小えんをそこに至らしめた、通人（つうじん）若槻青蓋（わかつきせいがい）だと思う。若槻は||いや、当世の通人はいずれも個人として考えれば、愛すべき人間に相違あるまい。彼等は芭蕉（ばしょう）を理解している。レオ・トルストイを理解している。池大雅（いけのたいが）を理解している。武者小路実篤（むしゃのこうじさねあつ）を理解している。カアル・マルクスを理解している。しかしそれが何になるんだ？　彼等は猛烈な恋愛を知らない。猛烈な創造の歓喜を知らない。猛烈な道徳的情熱を知らない。猛烈な、||およそこの地球を荘厳にすべき、猛烈な何物も知らずにいるんだ。そこに彼等の致命傷（ちめいしょう）もあれば、彼等の害毒も潜（ひそ）んでいると思う。害毒の一つは能動的に、他人をも通人に変らせてしまう。害毒の二つは反動的に、一層（いっそう）他人を俗にする事だ。小えんの如きはその例じゃないか？　昔から喉（のど）の渇（かわ）いているものは、泥水（どろみず）でも飲むときまっている。小えんも若槻に囲われていなければ、浪花節語りとは出来なかったかも知れない。

「もしまた幸福になるとすれば、||いや、あるいは若槻の代りに、浪花節語りを得た事だけでも、幸福は確（たしか）に幸福だろう。さっき藤井がいったじゃないか？　我々は皆同じように、実生活の木馬に乗せられているから、時たま『幸福』にめぐり遇っても、掴（つか）まえない内にすれ違ってしまう。もし『幸福』を掴まえる気ならば、一思（ひとおも）いに木馬を飛び下りるが好（よ）い。||いわば小えんも一思いに、実生活の木馬を飛び下りたんだ。この猛烈な歓喜や苦痛は、若槻如き通人の知る所じゃない。僕は人生の価値を思うと、百の若槻には唾（つば）を吐いても、一の小えんを尊びたいんだ。

「君たちはそう思わないか？」

　和田は酔眼（すいがん）を輝かせながら、声のない一座を見まわした。が、藤井はいつのまにか、円卓（テエブル）に首を垂らしたなり、気楽そうにぐっすり眠（ね）こんでいた。