野分

　白井道也（しらいどうや）は文学者である。

　八年前（まえ）大学を卒業してから田舎（いなか）の中学を二三箇所（かしょ）流して歩いた末、去年の春飄然（ひょうぜん）と東京へ戻って来た。流すとは門附（かどづけ）に用いる言葉で飄然とは徂徠（そらい）に拘（かか）わらぬ意味とも取れる。道也の進退をかく形容するの適否は作者といえども受合わぬ。縺（もつ）れたる糸の片端（かたはし）も眼を着（ちゃく）すればただ一筋の末とあらわるるに過ぎぬ。ただ一筋の出処（しゅっしょ）の裏には十重二十重（とえはたえ）の因縁（いんねん）が絡（から）んでいるかも知れぬ。鴻雁（こうがん）の北に去りて乙鳥（いっちょう）の南に来（きた）るさえ、鳥の身になっては相当の弁解があるはずじゃ。

　始めて赴任（ふにん）したのは越後（えちご）のどこかであった。越後は石油の名所である。学校の在（あ）る町を四五町隔てて大きな石油会社があった。学校のある町の繁栄は三分（ぶ）二以上この会社の御蔭（おかげ）で維持されている。町のものに取っては幾個の中学校よりもこの石油会社の方が遥（はる）かにありがたい。会社の役員は金のある点において紳士（しんし）である。中学の教師は貧乏なところが下等に見える。この下等な教師と金のある紳士が衝突すれば勝敗（しょうはい）は誰が眼にも明（あきら）かである。道也はある時の演説会で、金力（きんりょく）と品性（ひんせい）と云（い）う題目のもとに、両者の必ずしも一致せざる理由を説明して、暗（あん）に会社の役員らの暴慢と、青年子弟の何らの定見もなくしていたずらに黄白万能主義（こうはくばんのうしゅぎ）を信奉するの弊（へい）とを戒（いまし）めた。

　役員らは生意気（なまいき）な奴（やつ）だと云った。町の新聞は無能の教師が高慢な不平を吐（は）くと評した。彼の同僚すら余計な事をして学校の位地を危うくするのは愚（ぐ）だと思った。校長は町と会社との関係を説いて、漫（みだり）に平地に風波を起すのは得策でないと説諭した。道也の最後に望を属（しょく）していた生徒すらも、父兄の意見を聞いて、身のほどを知らぬ馬鹿教師と云い出した。道也は飄然（ひょうぜん）として越後を去った。

　次に渡ったのは九州である。九州を中断してその北部から工業を除けば九州は白紙となる。炭礦（たんこう）の煙りを浴びて、黒い呼吸（いき）をせぬ者は人間の資格はない。垢光（あかびか）りのする背広の上へ蒼（あお）い顔を出して、世の中がこうの、社会がああの、未来の国民がなんのかのと白銅一個にさえ換算の出来ぬ不生産的な言説を弄（ろう）するものに存在の権利のあろうはずがない。権利のないものに存在を許すのは実業家の御慈悲（おじひ）である。無駄口を叩（たた）く学者や、蓄音機の代理をする教師が露命をつなぐ月々幾片（いくへん）の紙幣は、どこから湧（わ）いてくる。手の掌（ひら）をぽんと叩（たた）けば、自（おのず）から降る幾億の富の、塵（ちり）の塵の末を舐（な）めさして、生かして置くのが学者である、文士である、さては教師である。

　金（かね）の力で活（い）きておりながら、金を誹（そし）るのは、生んで貰った親に悪体（あくたい）をつくと同じ事である。その金を作ってくれる実業家を軽んずるなら食わずに死んで見るがいい。死ねるか、死に切れずに降参をするか、試（た）めして見ようと云って抛（ほう）り出された時、道也はまた飄然と九州を去った。

　第三に出現したのは中国辺（へん）の田舎（いなか）である。ここの気風はさほどに猛烈な現金主義ではなかった。ただ土着のものがむやみに幅を利（き）かして、他県のものを外国人と呼ぶ。外国人と呼ぶだけならそれまでであるが、いろいろに手を廻（ま）わしてこの外国人を征服しようとする。宴会があれば宴会でひやかす。演説があれば演説であてこする。それから新聞で厭味（いやみ）を並べる。生徒にからかわせる。そうしてそれが何のためでもない。ただ他県のものが自分と同化せぬのが気に懸（かか）るからである。同化は社会の要素に違ない。仏蘭西（フランス）のタルドと云う学者は社会は模倣なりとさえ云うたくらいだ。同化は大切かも知れぬ。その大切さ加減は道也といえども心得ている。心得ているどころではない、高等な教育を受けて、広義な社会観を有している彼は、凡俗以上に同化の功徳（くどく）を認めている。ただ高いものに同化するか低いものに同化するかが問題である。この問題を解釈しないでいたずらに同化するのは世のためにならぬ。自分から云えば一分（いちぶん）が立たぬ。

　ある時旧藩主が学校を参観に来た。旧藩主は殿様で華族様である。所のものから云えば神様である。この神様が道也の教室へ這入（はい）って来た時、道也は別に意にも留めず授業を継続していた。神様の方では無論挨拶（あいさつ）もしなかった。これから事が六（む）ずかしくなった。教場は神聖である。教師が教壇に立って業を授けるのは侍（さむらい）が物（もの）の具（ぐ）に身を固めて戦場に臨むようなものである。いくら華族でも旧藩主でも、授業を中絶させる権利はないとは道也の主張であった。この主張のために道也はまた飄然（ひょうぜん）として任地を去った。去る時に土地のものは彼を目（もく）して頑愚（がんぐ）だと評し合うたそうである。頑愚と云われたる道也はこの嘲罵（ちょうば）を背に受けながら飄然として去った。

　三（み）たび飄然と中学を去った道也は飄然と東京へ戻ったなり再び動く景色（けしき）がない。東京は日本で一番世地辛（せちがら）い所である。田舎にいるほどの俸給を受けてさえ楽には暮せない。まして教職を抛（なげう）って両手を袂（たもと）へ入れたままで遣（や）り切（き）るのは、立ちながらみいらとなる工夫（くふう）と評するよりほかに賞（ほ）めようのない方法である。

　道也には妻（さい）がある。妻と名がつく以上は養うべき義務は附随してくる。自（みず）からみいらとなるのを甘んじても妻を干乾（ひぼし）にする訳（わけ）には行かぬ。干乾にならぬよほど前から妻君はすでに不平である。

　始めて越後（えちご）を去る時には妻君に一部始終（いちぶしじゅう）を話した。その時妻君はごもっともでござんすと云って、甲斐甲斐（かいがい）しく荷物の手拵（てごしらえ）を始めた。九州を去る時にもその顛末（てんまつ）を云って聞かせた。今度はまたですかと云ったぎり何にも口を開かなかった。中国を出る時の妻君の言葉は、あなたのように頑固（がんこ）ではどこへいらしっても落ちつけっこありませんわと云う訓戒的の挨拶（あいさつ）に変化していた。七年の間に三たび漂泊して、三たび漂泊するうちに妻君はしだいと自分の傍を遠退（とおの）くようになった。

　妻君が自分の傍を遠退くのは漂泊のためであろうか、俸禄（ほうろく）を棄（す）てるためであろうか。何度漂泊しても、漂泊するたびに月給が上がったらどうだろう。妻君は依然として「あなたのように······」と不服がましい言葉を洩（も）らしたろうか。博士にでもなって、大学教授に転任してもやはり「あなたのように······」が繰り返されるであろうか。妻君の了簡（りょうけん）は聞いて見なければ分らぬ。

　博士になり、教授になり、空（むな）しき名を空しく世間に謳（うた）わるるがため、その反響が妻君の胸に轟（とどろ）いて、急に夫（おっと）の待遇を変えるならばこの細君は夫の知己（ちき）とは云えぬ。世の中が夫を遇する朝夕（ちょうせき）の模様で、夫の価値を朝夕に変える細君は、夫を評価する上において、世間並（せけんなみ）の一人である。嫁（とつ）がぬ前、名を知らぬ前、の己（おの）れと異なるところがない。従って夫から見ればあかの他人である。夫を知る点において嫁ぐ前と嫁ぐ後（のち）とに変りがなければ、少なくともこの点において細君らしいところがないのである。世界はこの細君らしからぬ細君をもって充満している。道也は自分の妻（さい）をやはりこの同類と心得ているだろうか。至る所に容（い）れられぬ上に、至る所に起居を共にする細君さえ自分を解してくれないのだと悟ったら、定めて心細いだろう。

　世の中はかかる細君をもって充満していると云った。かかる細君をもって充満しておりながら、皆円満にくらしている。順境にある者が細君の心事をここまでに解剖する必要がない。皮膚病に罹（かか）ればこそ皮膚の研究が必要になる。病気も無いのに汚ないものを顕微鏡（けんびきょう）で眺（なが）めるのは、事なきに苦しんで肥柄杓（こえびしゃく）を振り廻すと一般である。ただこの順境が一転して逆落（さかおと）しに運命の淵（ふち）へころがり込む時、いかな夫婦の間にも気まずい事が起る。親子の覊絆（きずな）もぽつりと切れる。美くしいのは血の上を薄く蔽（おお）う皮の事であったと気がつく。道也はどこまで気がついたか知らぬ。

　道也の三たび去ったのは、好んで自から窮地に陥（おちい）るためではない。罪もない妻に苦労を掛けるためではなおさらない。世間が己（おの）れを容れぬから仕方がないのである。世が容れぬならなぜこちらから世に容れられようとはせぬ？　世に容れられようとする刹那（せつな）に道也は奇麗（きれい）に消滅してしまうからである。道也は人格において流俗（りゅうぞく）より高いと自信している。流俗より高ければ高いほど、低いものの手を引いて、高い方へ導いてやるのが責任である。高いと知りながらも低きにつくのは、自から多年の教育を受けながら、この教育の結果がもたらした財宝を床下（ゆかした）に埋（うず）むるようなものである。自分の人格を他に及ぼさぬ以上は、せっかくに築き上げた人格は、築きあげぬ昔と同じく無功力で、築き上げた労力だけを徒費した訳になる。英語を教え、歴史を教え、ある時は倫理さえ教えたのは、人格の修養に附随して蓄（たくわ）えられた、芸を教えたのである。単にこの芸を目的にして学問をしたならば、教場で書物を開いてさえいれば済む。書物を開いて飯を食って満足しているのは綱渡りが綱を渡って飯を食い、皿廻しが皿を廻わして飯を食うのと理論において異なるところはない。学問は綱渡りや皿廻しとは違う。芸を覚えるのは末の事である。人間が出来上るのが目的である。大小の区別のつく、軽重（けいちょう）の等差を知る、好悪（こうお）の判然する、善悪の分界を呑（の）み込んだ、賢愚、真偽、正邪の批判を謬（あや）まらざる大丈夫が出来上がるのが目的である。

　道也はこう考えている。だから芸を售（う）って口を糊（こ）するのを恥辱とせぬと同時に、学問の根底たる立脚地を離るるのを深く陋劣（ろうれつ）と心得た。彼が至る所に容れられぬのは、学問の本体に根拠地を構えての上の去就（きょしゅう）であるから、彼自身は内に顧（かえり）みて疚（やま）しいところもなければ、意気地がないとも思いつかぬ。頑愚（がんぐ）などと云う嘲罵（ちょうば）は、掌（てのひら）へ載（の）せて、夏の日の南軒（なんけん）に、虫眼鏡（むしめがね）で検査しても了解が出来ん。

　三度（みたび）教師となって三度追い出された彼は、追い出されるたびに博士よりも偉大な手柄（てがら）を立てたつもりでいる。博士はえらかろう、しかしたかが芸で取る称号である。富豪が製艦費を献納して従五位（じゅごい）をちょうだいするのと大した変りはない。道也が追い出されたのは道也の人物が高いからである。正しき人は神の造れるすべてのうちにて最も尊きものなりとは西の国の詩人の言葉だ。道を守るものは神よりも貴（たっと）しとは道也が追わるるごとに心のうちで繰り返す文句である。ただし妻君はかつてこの文句を道也の口から聞いた事がない。聞いても分かるまい。

　わからねばこそ餓（う）え死（じ）にもせぬ先から、夫に対して不平なのである。不平な妻（さい）を気の毒と思わぬほどの道也ではない。ただ妻の歓心を得るために吾（わ）が行く道を曲げぬだけが普通の夫と違うのである。世は単に人と呼ぶ。娶（めと）れば夫である。交（まじ）われば友である。手を引けば兄、引かるれば弟である。社会に立てば先覚者にもなる。校舎に入れば教師に違いない。さるを単に人と呼ぶ。人と呼んで事足るほどの世間なら単純である。妻君は常にこの単純な世界に住んでいる。妻君の世界には夫としての道也のほかには学者としての道也もない、志士としての道也もない。道を守り俗に抗する道也はなおさらない。夫が行く先き先きで評判が悪くなるのは、夫の才が足らぬからで、到（いた）る所に職を辞するのは、自から求むる酔興（すいきょう）にほかならんとまで考えている。

　酔興を三たび重ねて、東京へ出て来た道也は、もう田舎（いなか）へは行かぬと言い出した。教師ももうやらぬと妻君に打ち明けた。学校に愛想をつかした彼は、愛想をつかした社会状態を矯正（きょうせい）するには筆の力によらねばならぬと悟ったのである。今まではいずこの果（はて）で、どんな職業をしようとも、己（おの）れさえ真直であれば曲がったものは苧殻（おがら）のように向うで折れべきものと心得ていた。盛名はわが望むところではない。威望もわが欲するところではない。ただわが人格の力で、未来の国民をかたちづくる青年に、向上の眼（まなこ）を開かしむるため、取捨分別（しゅしゃふんべつ）の好例を自家身上に示せば足るとのみ思い込んで、思い込んだ通りを六年余り実行して、見事に失敗したのである。渡る世間に鬼はないと云うから、同情は正しき所、高き所、物の理窟（りくつ）のよく分かる所に聚（あつ）まると早合点（はやがてん）して、この年月（としつき）を今度こそ、今度こそ、と経験の足らぬ吾身（わがみ）に、待ち受けたのは生涯（しょうがい）の誤りである。世はわが思うほどに高尚なものではない、鑑識のあるものでもない。同情とは強きもの、富めるものにのみ随（したが）う影にほかならぬ。

　ここまで進んでおらぬ世を買い被（かぶ）って、一足飛（いっそくと）びに田舎へ行ったのは、地ならしをせぬ地面の上へ丈夫な家を建てようとあせるようなものだ。建てかけるが早いか、風と云い雨と云う曲者（くせもの）が来て壊（こわ）してしまう。地ならしをするか、雨風（あめかぜ）を退治（たいじ）るかせぬうちは、落ちついてこの世に住めぬ。落ちついて住めぬ世を住めるようにしてやるのが天下の士の仕事である。

　金（かね）も勢（いきおい）もないものが天下の士に恥じぬ事業を成すには筆の力に頼らねばならぬ。舌の援（たすけ）を藉（か）らねばならぬ。脳味噌（のうみそ）を圧搾（あっさく）して利他（りた）の智慧（ちえ）を絞（しぼ）らねばならぬ。脳味噌は涸（か）れる、舌は爛（ただ）れる、筆は何本でも折れる、それでも世の中が云う事を聞かなければそれまでである。

　しかし天下の士といえども食わずには働けない。よし自分だけは食わんで済むとしても、妻は食わずに辛抱（しんぼう）する気遣（きづかい）はない。豊かに妻を養わぬ夫は、妻の眼から見れば大罪人である。今年の春、田舎から出て来て、芝琴平町（しばことひらちょう）の安宿へ着いた時、道也と妻君の間にはこんな会話が起った。

「教師をおやめなさるって、これから何をなさるおつもりですか」

「別にこれと云うつもりもないがね、まあ、そのうち、どうかなるだろう」

「その内（うち）どうかなるだろうって、それじゃまるで雲を攫（つか）むような話しじゃありませんか」

「そうさな。あんまり判然（はんぜん）としちゃいない」

「そう呑気（のんき）じゃ困りますわ。あなたは男だからそれでようござんしょうが、ちっとは私の身にもなって見て下さらなくっちゃあ······」

「だからさ、もう田舎へは行かない、教師にもならない事にきめたんだよ」

「きめるのは御勝手ですけれども、きめたって月給が取れなけりゃ仕方がないじゃありませんか」

「月給がとれなくっても金がとれれば、よかろう」

「金がとれれば······そりゃようござんすとも」

「そんなら、いいさ」

「いいさって、御金がとれるんですか、あなた」

「そうさ、まあ取れるだろうと思うのさ」

「どうして？」

「そこは今考え中だ。そう着（ちゃく）、早々（そうそう）計画が立つものか」

「だから心配になるんですわ。いくら東京にいるときめたって、きめただけの思案（しあん）じゃ仕方がないじゃありませんか」

「どうも御前（おまえ）はむやみに心配性でいけない」

「心配もしますわ、どこへいらしっても折合（おりあい）がわるくっちゃ、おやめになるんですもの。私が心配性なら、あなたはよっぽど癇癪持（かんしゃくも）ちですわ」

「そうかも知れない。しかしおれの癇癪は······まあ、いいや。どうにか東京で食えるようにするから」

「御兄（おあにい）さんの所へいらしって御頼みなすったら、どうでしょう」

「うん、それも好いがね。兄はいったい人の世話なんかする男じゃないよ」

「あら、そう何でも一人できめて御（お）しまいになるから悪るいんですわ。昨日（きのう）もあんなに親切にいろいろ言って下さったじゃありませんか」

「昨日か。昨日はいろいろ世話を焼くような事を言った。言ったがね······」

「言ってもいけないんですか」

「いけなかないよ。言うのは結構だが······あんまり当（あて）にならないからな」

「なぜ？」

「なぜって、その内だんだんわかるさ」

「じゃ御友達の方にでも願って、あしたからでも運動をなすったらいいでしょう」

「友達って別に友達なんかありゃしない。同級生はみんな散ってしまった」

「だって毎年年始状を御寄（およ）こしになる足立（あだち）さんなんか東京で立派にしていらっしゃるじゃありませんか」

「足立か、うん、大学教授だね」

「そう、あなたのように高くばかり構えていらっしゃるから人に嫌（きら）われるんですよ。大学教授だねって、大学の先生になりゃ結構じゃありませんか」

「そうかね。じゃ足立の所へでも行って頼んで見ようよ。しかし金さえ取れれば必ず足立の所へ行く必要はなかろう」

「あら、まだあんな事を云っていらっしゃる。あなたはよっぽど強情ね」

「うん、おれはよっぽど強情だよ」

　午（ご）に逼（せま）る秋の日は、頂（いただ）く帽を透（とお）して頭蓋骨（ずがいこつ）のなかさえ朗（ほがら）かならしめたかの感がある。公園のロハ台はそのロハ台たるの故（ゆえ）をもってことごとくロハ的に占領されてしまった。高柳君（たかやなぎくん）は、どこぞ空（あ）いた所はあるまいかと、さっきからちょうど三度日比谷を巡回した。三度巡回して一脚の腰掛も思うように我を迎えないのを発見した時、重そうな足を正門のかたへ向けた。すると反対の方から同年輩の青年が早足に這入（はい）って来て、やあと声を掛けた。

「やあ」と高柳君も同じような挨拶（あいさつ）をした。

「どこへ行ったんだい」と青年が聞く。

「今ぐるぐる巡（まわ）って、休もうと思ったが、どこも空（あ）いていない。駄目（だめ）だ、ただで掛けられる所はみんな人が先へかけている。なかなか抜目（ぬけめ）はないもんだな」

「天気がいいせいだよ。なるほど随分人が出ているね。||おい、あの孟宗藪（もうそうやぶ）を回って噴水の方へ行く人を見たまえ」

「どれ。あの女か。君の知ってる人かね」

「知るものか」

「それじゃ何で見る必要があるのだい」

「あの着物の色さ」

「何だか立派なものを着ているじゃないか」

「あの色を竹藪の傍へ持って行くと非常にあざやかに見える。あれは、こう云う透明な秋の日に照らして見ないと引き立たないんだ」

「そうかな」

「そうかなって、君そう感じないか」

「別に感じない。しかし奇麗（きれい）は奇麗だ」

「ただ奇麗だけじゃ可哀想（かわいそう）だ。君はこれから作家になるんだろう」

「そうさ」

「それじゃもう少し感じが鋭敏でなくっちゃ駄目だぜ」

「なに、あんな方は鈍くってもいいんだ。ほかに鋭敏なところが沢山あるんだから」

「ハハハハそう自信があれば結構だ。時に君せっかく逢（あ）ったものだから、もう一遍あるこうじゃないか」

「あるくのは、真平（まっぴら）だ。これからすぐ電車へ乗って帰えらないと午食（ひるめし）を食い損（そく）なう」

「その午食を奢（おご）ろうじゃないか」

「うん、また今度にしよう」

「なぜ？　いやかい」

「厭（いや）じゃない||厭じゃないが、始終御馳走（ごちそう）にばかりなるから」

「ハハハ遠慮か。まあ来たまえ」と青年は否応（いやおう）なしに高柳君を公園の真中の西洋料理屋へ引っ張り込んで、眺望（ちょうぼう）のいい二階へ陣を取る。

　注文の来る間、高柳君は蒼（あお）い顔へ両手で突（つ）っかい棒（ぼう）をして、さもつかれたと云う風に往来を見ている。青年は独（ひと）りで「ふんだいぶ広いな」「なかなか繁昌（はんじょう）すると見える」「なんだ、妙な所へ姿見の広告などを出して」などと半分口のうちで云うかと思ったら、やがて洋袴（ズボン）の隠袋（かくし）へ手を入れて「や、しまった。煙草（たばこ）を買ってくるのを忘れた」と大きな声を出した。

「煙草なら、ここにあるよ」と高柳君は「敷島」の袋を白い卓布（たくふ）の上へ抛（ほう）り出す。

　ところへ下女が御誂（おあつらえ）を持ってくる。煙草に火を点（つ）ける間（ま）はなかった。

「これは樽麦酒（たるビール）だね。おい君樽麦酒の祝杯を一つ挙（あ）げようじゃないか」と青年は琥珀色（こはくいろ）の底から湧（わ）き上がる泡（あわ）をぐいと飲む。

「何の祝杯を挙げるのだい」と高柳君は一口飲みながら青年に聞いた。

「卒業祝いさ」

「今頃卒業祝いか」と高柳君は手のついた洋盃（コップ）を下へおろしてしまった。

「卒業は生涯（しょうがい）にたった一度しかないんだから、いつまで祝ってもいいさ」

「たった一度しかないんだから祝わないでもいいくらいだ」

「僕とまるで反対だね。||姉さん、このフライは何だい。え？　鮭（さけ）か。ここん所（とこ）へ君、このオレンジの露をかけて見たまえ」と青年は人指指（ひとさしゆび）と親指の間からちゅうと黄色い汁を鮭の衣（ころも）の上へ落す。庭の面（おもて）にはらはらと降る時雨（しぐれ）のごとく、すぐ油の中へ吸い込まれてしまった。

「なるほどそうして食うものか。僕は装飾についてるのかと思った」

　姿見の札幌麦酒（さっぽろビール）の広告の本（もと）に、大きくなって構えていた二人の男が、この時急に大きな破（わ）れるような声を出して笑い始めた。高柳君はオレンジをつまんだまま、厭な顔をして二人を見る。二人はいっこう構わない。

「いや行くよ。いつでも行くよ。エヘヘヘヘ。今夜行こう。あんまり気が早い。ハハハハハ」

「エヘヘヘヘ。いえね、実はね、今夜あたり君を誘って繰り出そうと思っていたんだ。え？　ハハハハ。なにそれほどでもない。ハハハハ。そら例のが、あれでしょう。だから、どうにもこうにもやり切れないのさ。エヘヘヘヘ、アハハハハハハ」

　土鍋（どなべ）の底のような赭（あか）い顔が広告の姿見に写って崩（くず）れたり、かたまったり、伸びたり縮んだり、傍若無人（ぼうじゃくぶじん）に動揺している。高柳君は一種異様な厭な眼つきを転じて、相手の青年を見た。

「商人だよ」と青年が小声に云う。

「実業家かな」と高柳君も小声に答えながら、とうとうオレンジを絞（しぼ）るのをやめてしまった。

　土鍋の底は、やがて勘定を払って、ついでに下女にからかって、二階を買い切ったような大きな声を出して、そうして出て行った。

「おい中野君」

「むむ？」と青年は鳥の肉を口いっぱい頬張（ほおば）っている。

「あの連中（れんじゅう）は世の中を何と思ってるだろう」

「何とも思うものかね。ただああやって暮らしているのさ」

「羨（うら）やましいな。どうかして||どうもいかんな」

「あんなものが羨しくっちゃ大変だ。そんな考だから卒業祝に同意しないんだろう。さあもう一杯景気よく飲んだ」

「あの人が羨ましいのじゃないが、ああ云う風に余裕があるような身分が羨ましい。いくら卒業したってこう奔命（ほんめい）に疲れちゃ、少しも卒業のありがた味はない」

「そうかなあ、僕なんざ嬉（うれ）しくってたまらないがなあ。我々の生命はこれからだぜ。今からそんな心細い事を云っちゃあしようがない」

「我々の生命はこれからだのに、これから先が覚束（おぼつか）ないから厭（いや）になってしまうのさ」

「なぜ？　何もそう悲観する必要はないじゃないか、大（おおい）にやるさ。僕もやる気だ、いっしょにやろう。大に西洋料理でも食って||そらビステキが来た。これでおしまいだよ。君ビステキの生焼（なまやき）は消化がいいって云うぜ。こいつはどうかな」と中野君は洋刀（ナイフ）を揮（ふる）って厚切（あつぎ）りの一片（いっぺん）を中央（まんなか）から切断した。

「なあるほど、赤い。赤いよ君、見たまえ。血が出るよ」

　高柳君は何にも答えずにむしゃむしゃ赤いビステキを食い始めた。いくら赤くてもけっして消化がよさそうには思えなかった。

　人にわが不平を訴えんとするとき、わが不平が徹底せぬうち、先方から中途半把（ちゅうとはんぱ）な慰藉（いしゃ）を与えらるるのは快（こころ）よくないものだ。わが不平が通じたのか、通じないのか、本当に気の毒がるのか、御世辞（おせじ）に気の毒がるのか分らない。高柳君はビステキの赤さ加減を眺（なが）めながら、相手はなぜこう感情が粗大（そだい）だろうと思った。もう少し切り込みたいと云う矢先（やさき）へ持って来て、ざああと水を懸（か）けるのが中野君の例である。不親切な人、冷淡な人ならば始めからそれ相応の用意をしてかかるから、いくら冷たくても驚ろく気遣（きづかい）はない。中野君がかような人であったなら、出鼻をはたかれてもさほどに口惜（くや）しくはなかったろう。しかし高柳君の眼に映ずる中野輝一（なかのきいち）は美しい、賢こい、よく人情を解して事理を弁（わきま）えた秀才である。この秀才が折々この癖を出すのは解（かい）しにくい。

　彼らは同じ高等学校の、同じ寄宿舎の、同じ窓に机を並べて生活して、同じ文科に同じ教授の講義を聴いて、同じ年のこの夏に同じく学校を卒業したのである。同じ年に卒業したものは両手の指を二三度屈するほどいる。しかしこの二人ぐらい親しいものはなかった。

　高柳君は口数をきかぬ、人交（ひとまじわ）りをせぬ、厭世家（えんせいか）の皮肉屋と云われた男である。中野君は鷹揚（おうよう）な、円満な、趣味に富んだ秀才である。この両人（ふたり）が卒然と交（まじわり）を訂（てい）してから、傍目（はため）にも不審と思われるくらい昵懇（じっこん）な間柄（あいだがら）となった。運命は大島（おおしま）の表と秩父（ちちぶ）の裏とを縫い合せる。

　天下に親しきものがただ一人（ひとり）あって、ただこの一人よりほかに親しきものを見出し得ぬとき、この一人は親でもある、兄弟でもある。さては愛人である。高柳君は単なる朋友（ほうゆう）をもって中野君を目（もく）してはおらぬ。その中野君がわが不平を残りなく聞いてくれぬのは残念である。途中で夕立に逢って思う所へ行かずに引き返したようなものである。残りなく聞いてくれぬ上に、呑気（のんき）な慰藉（いしゃ）をかぶせられるのはなおさら残念だ。膿（うみ）を出してくれと頼んだ腫物（しゅもつ）を、いい加減の真綿（まわた）で、撫（な）で廻わされたってむず痒（がゆ）いばかりである。

　しかしこう思うのは高柳君の無理である。御雛様（おひなさま）に芸者の立（た）て引（ひ）きがないと云って攻撃するのは御雛様の恋を解（かい）せぬものの言草（いいぐさ）である。中野君は富裕（ふゆう）な名門に生れて、暖かい家庭に育ったほか、浮世の雨風は、炬燵（こたつ）へあたって、椽側（えんがわ）の硝子戸越（ガラスどごし）に眺（なが）めたばかりである。友禅（ゆうぜん）の模様はわかる、金屏（きんびょう）の冴（さ）えも解せる、銀燭（ぎんしょく）の耀（かがや）きもまばゆく思う。生きた女の美しさはなおさらに眼に映る。親の恩、兄弟の情、朋友の信、これらを知らぬほどの木強漢（ぼっきょうかん）では無論ない。ただ彼の住む半球には今までいつでも日が照っていた。日の照っている半球に住んでいるものが、片足をとんと地に突いて、この足の下に真暗な半球があると気がつくのは地理学を習った時ばかりである。たまには歩いていて、気がつかぬとも限らぬ。しかしさぞ暗い事だろうと身に沁（し）みてぞっとする事はあるまい。高柳君はこの暗い所に淋しく住んでいる人間である。中野君とはただ大地を踏まえる足の裏が向き合っているというほかに何らの交渉もない。縫い合わされた大島の表と秩父の裏とは覚束（おぼつか）なき針の目を忍んで繋（つな）ぐ、細い糸の御蔭（おかげ）である。この細いものを、するすると抜けば鹿児島県と埼玉県の間には依然として何百里の山河（さんが）が横（よこた）わっている。歯を病（や）んだ事のないものに、歯の痛みを持って行くよりも、早く歯医者に馳（か）けつけるのが近道だ。そう痛がらんでもいいさと云われる病人は、けっして慰藉を受けたとは思うまい。

「君などは悲観する必要がないから結構だ」と、ビステキを半分で断念した高柳君は敷島をふかしながら、相手の顔を眺めた。相手は口をもがもがさせながら、右の手を首と共に左右に振ったのは、高柳君に同意を表しないのと見える。

「僕が悲観する必要がない？　悲観する必要がないとすると、つまりおめでたい人間と云う意味になるね」

　高柳君は覚えず、薄い唇（くちびる）を動かしかけたが、微（かす）かな漣（さざなみ）は頬（ほお）まで広がらぬ先に消えた。相手はなお言葉をつづける。

「僕だって三年も大学にいて多少の哲学書や文学書を読んでるじゃないか。こう見えても世の中が、どれほど悲観すべきものであるかぐらいは知ってるつもりだ」

「書物の上でだろう」と高柳君は高い山から谷底を見下ろしたように云う。

「書物の上||書物の上では無論だが、実際だって、これでなかなか苦痛もあり煩悶（はんもん）もあるんだよ」

「だって、生活には困らないし、時間は充分あるし、勉強はしたいだけ出来るし、述作は思う通りにやれるし。僕に較（くら）べると君は実に幸福だ」と高柳君今度はさも羨（うらや）ましそうに嘆息する。

「ところが裏面はなかなかそんな気楽なんじゃないさ。これでもいろいろ心配があって、いやになるのだよ」と中野君は強（し）いて心配の所有権を主張している。

「そうかなあ」と相手は、なかなか信じない。

「そう君まで茶かしちゃ、いよいよつまらなくなる。実は今日あたり、君の所へでも出掛けて、大（おおい）に同情してもらおうかと思っていたところさ」

「訳（わけ）をきかせなくっちゃ同情も出来ないね」

「訳はだんだん話すよ。あんまり、くさくさするから、こうやって散歩に来たくらいなものさ。ちっとは察しるがいい」

　高柳君は今度は公然とにやにやと笑った。ちっとは察しるつもりでも、察しようがないのである。

「そうして、君はまたなんで今頃公園なんか散歩しているんだね」と中野君は正面から高柳君の顔を見たが、

「や、君の顔は妙だ。日の射（さ）している右側の方は大変血色がいいが、影になってる方は非常に色沢（いろつや）が悪い。奇妙だな。鼻を境に矛盾（むじゅん）が睨（にら）めこをしている。悲劇と喜劇の仮面（めん）を半々につぎ合せたようだ」と息もつがず、述べ立てた。

　この無心の評を聞いた、高柳君は心の秘密を顔の上で読まれたように、はっと思うと、右の手で額の方から顋（あご）のあたりまで、ぐるりと撫（な）で廻わした。こうして顔の上の矛盾をかき混（ま）ぜるつもりなのかも知れない。

「いくら天気がよくっても、散歩なんかする暇（ひま）はない。今日は新橋の先まで遺失品を探（さ）がしに行ってその帰りがけにちょっとついでだから、ここで休んで行こうと思って来たのさ」と顔を攪（か）き廻した手を顎（あご）の下へかって依然として浮かぬ様子をする。悲劇の面（めん）と喜劇の面をまぜ返えしたから通例の顔になるはずであるのに、妙に濁ったものが出来上ってしまった。

「遺失品て、何を落したんだい」

「昨日（きのう）電車の中で草稿（そうこう）を失って||」

「草稿？　そりゃ大変だ。僕は書き上げた原稿が雑誌へ出るまでは心配でたまらない。実際草稿なんてものは、吾々（われわれ）に取って、命より大切なものだからね」

「なに、そんな大切な草稿でも書ける暇があるようだといいんだけれども||駄目だ」と自分を軽蔑（けいべつ）したような口調（くちょう）で云う。

「じゃ何の草稿だい」

「地理教授法の訳（やく）だ。あしたまでに届けるはずにしてあるのだから、今なくなっちゃ原稿料も貰えず、またやり直さなくっちゃならず、実に厭（いや）になっちまう」

「それで、探（さ）がしに行っても出て来（こ）ないのかい」

「来ない」

「どうしたんだろう」

「おおかた車掌が、うちへ持って行って、はたきでも拵（こしら）えたんだろう」

「まさか、しかし出なくっちゃ困るね」

「困るなあ自分の不注意と我慢するが、その遺失品係りの厭（いや）な奴（やつ）だ事って||実に不親切で、形式的で||まるで版行（はんこう）におしたような事をぺらぺらと一通り述べたが以上、何を聞いても知りません知りませんで持ち切っている。あいつは廿世紀の日本人を代表している模範的人物だ。あすこの社長もきっとあんな奴に違（ちがい）ない」

「ひどく癪（しゃく）に障（さわ）ったものだね。しかし世の中はその遺失品係りのようなのばかりじゃないからいいじゃないか」

「もう少し人間らしいのがいるかい」

「皮肉な事を云う」

「なに世の中が皮肉なのさ。今の世のなかは冷酷の競進会（きょうしんかい）見たようなものだ」と云いながら呑みかけの「敷島」を二階の欄干（てすり）から、下へ抛（な）げる途端（とたん）に、ありがとうと云う声がして、ぬっと門口（かどぐち）を出た二人連（ふたりづれ）の中折帽の上へ、うまい具合に燃殻（もえがら）が乗っかった。男は帽子から煙を吐いて得意になって行く。

「おい、ひどい事をするぜ」と中野君が云う。

「なに過（あやま）ちだ。||ありゃ、さっきの実業家だ。構うもんか抛（ほう）って置け」

「なるほどさっきの男だ。何で今までぐずぐずしていたんだろう。下で球（たま）でも突いていたのか知らん」

「どうせ遺失品係りの同類だから何でもするだろう」

「そら気がついた||帽子を取ってはたいている」

「ハハハハ滑稽（こっけい）だ」と高柳君は愉快そうに笑った。

「随分人が悪いなあ」と中野君が云う。

「なるほど善くないね。偶然とは申しながら、あんな事で仇（かたき）を打つのは下等だ。こんな真似をして嬉しがるようでは文学士の価値（ねうち）もめちゃめちゃだ」と高柳君は瞬時にしてまた元（もと）の浮かぬ顔にかえる。

「そうさ」と中野君は非難するような賛成するような返事をする。

「しかし文学士は名前だけで、その実は筆耕（ひっこう）だからな。文学士にもなって、地理教授法の翻訳の下働（したばたら）きをやってるようじゃ、心細い訳（わけ）だ。これでも僕が卒業したら、卒業したらって待っててくれた親もあるんだからな。考えると気の毒なものだ。この様子じゃいつまで待っててくれたって仕方がない」

「まだ卒業したばかりだから、そう急に有名にはなれないさ。そのうち立派な作物（さくぶつ）を出して、大（おおい）に本領を発揮する時に天下は我々のものとなるんだよ」

「いつの事やら」

「そう急（せ）いたって、いけない。追々新陳代謝してくるんだから、何でも気を永くして尻を据（す）えてかからなくっちゃ、駄目だ。なに、世間じゃ追々我々の真価を認めて来るんだからね。僕なんぞでも、こうやって始終（しじゅう）書いていると少しは人の口に乗るからね」

「君はいいさ。自分の好きな事を書く余裕があるんだから。僕なんか書きたい事はいくらでもあるんだけれども落ちついて述作なぞをする暇はとてもない。実に残念でたまらない。保護者でもあって、気楽に勉強が出来ると名作も出して見せるがな。せめて、何でもいいから、月々きまって六十円ばかり取れる口があるといいのだけれども、卒業前から自活はしていたのだが、卒業してもやっぱりこんなに困難するだろうとは思わなかった」

「そう困難じゃ仕方がない。僕のうちの財産が僕の自由になると、保護者になってやるんだがな」

「どうか願います。||実に厭（いや）になってしまう。君、今考えると田舎の中学の教師の口だって、容易にあるもんじゃないな」

「そうだろうな」

「僕の友人の哲学科を出たものなんか、卒業してから三年になるが、まだ遊（あす）んでるぜ」

「そうかな」

「それを考えると、子供の時なんか、訳もわからずに悪い事をしたもんだね。もっとも今とその頃とは時勢が違うから、教師の口も今ほど払底（ふってい）でなかったかも知れないが」

「何をしたんだい」

「僕の国の中学校に白井道也（しらいどうや）と云う英語の教師がいたんだがね」

「道也た妙な名だね。釜（かま）の銘（めい）にありそうじゃないか」

「道也（どうや）と読むんだか、何だか知らないが、僕らは道也、道也って呼んだものだ。その道也先生がね||やっぱり君、文学士だぜ。その先生をとうとうみんなして追い出してしまった」

「どうして」

「どうしてって、ただいじめて追い出しちまったのさ。なに良（い）い先生なんだよ。人物や何かは、子供だからまるでわからなかったが、どうも悪るい人じゃなかったらしい······」

「それで、なぜ追い出したんだい」

「それがさ、中学校の教師なんて、あれでなかなか悪るい奴がいるもんだぜ。僕らあ煽動（せんどう）されたんだね、つまり。今でも覚えているが、夜（よ）る十五六人で隊を組んで道也先生の家（うち）の前へ行ってワーって吶喊（とっかん）して二つ三つ石を投げ込んで来るんだ」

「乱暴だね。何だって、そんな馬鹿な真似（まね）をするんだい」

「なぜだかわからない。ただ面白いからやるのさ。おそらく吾々の仲間でなぜやるんだか知ってたものは誰もあるまい」

「気楽だね」

「実に気楽さ。知ってるのは僕らを煽動（せんどう）した教師ばかりだろう。何でも生意気（なまいき）だからやれって云うのさ」

「ひどい奴だな。そんな奴が教師にいるかい」

「いるとも。相手が子供だから、どうでも云う事を聞くからかも知れないが、いるよ」

「それで道也先生どうしたい」

「辞職しちまった」

「可哀想（かわいそう）に」

「実に気の毒な事をしたもんだ。定めし転任先をさがす間活計（かっけい）に困ったろうと思ってね。今度逢ったら大（おおい）に謝罪の意を表するつもりだ」

「今どこにいるんだい」

「どこにいるか知らない」

「じゃいつ逢うか知れないじゃないか」

「しかしいつ逢うかわからない。ことによると教師の口がなくって死んでしまったかも知れないね。||何でも先生辞職する前に教場へ出て来て云った事がある」

「何て」

「諸君、吾々は教師のために生きべきものではない。道のために生きべきものである。道は尊（たっと）いものである。この理窟（りくつ）がわからないうちは、まだ一人前になったのではない。諸君も精出してわかるようにおなり」

「へえ」

「僕らは不相変（あいかわらず）教場内でワーっと笑ったあね。生意気だ、生意気だって笑ったあね。||どっちが生意気か分りゃしない」

「随分田舎の学校などにゃ妙な事があるものだね」

「なに東京だって、あるんだよ。学校ばかりじゃない。世の中はみんなこれなんだ。つまらない」

「時にだいぶ長話しをした。どうだ君。これから品川の妙花園（みょうかえん）まで行かないか」

「何しに」

「花を見にさ」

「これから帰って地理教授法を訳さなくっちゃならない」

「一日（いちんち）ぐらい遊んだってよかろう。ああ云う美くしい所へ行くと、好い心持ちになって、翻訳もはかが行くぜ」

「そうかな。君は遊びに行くのかい」

「遊（あそび）かたがたさ。あすこへ行って、ちょっと写生して来て、材料にしようと思ってるんだがね」

「何の材料に」

「出来たら見せるよ。小説をかいているんだ。そのうちの一章に女が花園（はなぞの）のなかに立って、小さな赤い花を余念（よねん）なく見詰（みつ）めていると、その赤い花がだんだん薄くなってしまいに真白になってしまうと云うところを書いて見たいと思うんだがね」

「空想小説かい」

「空想的で神秘的で、それで遠い昔しが何だかなつかしいような気持のするものが書きたい。うまく感じが出ればいいが。まあ出来たら読んでくれたまえ」

「妙花園なんざ、そんな参考にゃならないよ。それよりかうちへ帰ってホルマン・ハントの画（え）でも見る方がいい。ああ、僕も書きたい事があるんだがな。どうしても時がない」

「君は全体自然がきらいだから、いけない」

「自然なんて、どうでもいいじゃないか。この痛切な二十世紀にそんな気楽な事が云っていられるものか。僕のは書けば、そんな夢見たようなものじゃないんだからな。奇麗（きれい）でなくっても、痛くっても、苦しくっても、僕の内面の消息にどこか、触れていればそれで満足するんだ。詩的でも詩的でなくっても、そんな事は構わない。たとい飛び立つほど痛くっても、自分で自分の身体（からだ）を切って見て、なるほど痛いなと云うところを充分書いて、人に知らせてやりたい。呑気（のんき）なものや気楽なものはとうてい夢にも想像し得られぬ奥の方にこんな事実がある、人間の本体はここにあるのを知らないかと、世の道楽ものに教えて、おやそうか、おれは、まさか、こんなものとは思っていなかったが、云われて見るとなるほど一言（いちごん）もない、恐れ入ったと頭を下げさせるのが僕の願なんだ。君とはだいぶ方角が違う」

「しかしそんな文学は何だか心持ちがわるい。||そりゃ御随意だが、どうだい妙花園（みょうかえん）に行く気はないかい」

「妙花園へ行くひまがあれば一頁（ページ）でも僕の主張をかくがなあ。何だか考えると身体がむずむずするようだ。実際こんなに呑気（のんき）にして、生焼（なまやき）のビステッキなどを食っちゃいられないんだ」

「ハハハハまたあせる。いいじゃないか、さっきの商人見たような連中（れんじゅう）もいるんだから」

「あんなのがいるから、こっちはなお仕事がしたくなる。せめて、あの連中の十分（ぶ）一の金と時があれば、書いて見せるがな」

「じゃ、どうしても妙花園は不賛成かね」

「遅くなるもの。君は冬服を着ているが、僕はいまだに夏服だから帰りに寒くなって風でも引くといけない」

「ハハハハ妙な逃げ路を発見したね。もう冬服の時節だあね。着換えればいい事を。君は万事無精（ぶしょう）だよ」

「無精で着換えないんじゃない。ないから着換えないんだ。この夏服だって、まだ一文も払っていやしない」

「そうなのか」と中野君は気の毒な顔をした。

　午飯（ひるめし）の客は皆去り尽して、二人が椅子（いす）を離れた頃はところどころの卓布（たくふ）の上に麺麭屑（パンくず）が淋しく散らばっていた。公園の中は最前よりも一層賑（にぎや）かである。ロハ台は依然として、どこの何某（なにがし）か知らぬ男と知らぬ女で占領されている。秋の日は赫（かっ）として夏服の背中を通す。

　檜（ひのき）の扉（とびら）に銀のような瓦（かわら）を載（の）せた門を這入（はい）ると、御影（みかげ）の敷石に水を打って、斜（なな）めに十歩ばかり歩（あゆ）ませる。敷石の尽きた所に擦（す）り硝子（ガラス）の開き戸が左右から寂然（じゃくねん）と鎖（とざ）されて、秋の更（ふ）くるに任すがごとく邸内は物静かである。

　磨（みが）き上げた、柾（まさ）の柱に象牙（ぞうげ）の臍（へそ）をちょっと押すと、しばらくして奥の方から足音が近づいてくる。がちゃと鍵（かぎ）をひねる。玄関の扉は左右に開かれて、下は鏡のようなたたきとなる。右の方に周囲（まわり）一尺余（しゃくよ）の朱泥（しゅでい）まがいの鉢（はち）があって、鉢のなかには棕梠竹（しゅろちく）が二三本靡（なび）くべき風も受けずに、ひそやかに控えている。正面には高さ四尺の金屏（きんびょう）に、三条（さんじょう）の小鍛冶（こかじ）が、異形（いぎょう）のものを相槌（あいづち）に、霊夢（れいむ）に叶（かな）う、御門（みかど）の太刀（たち）を丁（ちょう）と打ち、丁と打っている。

　取次に出たのは十八九のしとやかな下女である。白井道也（しらいどうや）と云（い）う名刺を受取ったまま、あの若旦那様で？　と聞く。道也先生は首を傾（かたむ）けてちょっと考えた。若旦那にも大旦那にも中野と云う人に逢うのは今が始めてである。ことによるとまるで逢えないで帰るかも計（はか）られん。若旦那か大旦那かは逢って始めてわかるのである。あるいは分らないで生涯（しょうがい）それぎりになるかも知れない。今まで訪問に出懸（でか）けて、年寄か、小供か、跛（ちんば）か、眼っかちか、要領を得る前に門前から追い還（かえ）された事は何遍もある。追い還されさえしなければ大旦那か若旦那かは問うところでない。しかし聞かれた以上はどっちか片づけなければならん。どうでもいい事を、どうでもよくないように決断しろと逼（せま）らるる事は賢者（けんじゃ）が愚物（ぐぶつ）に対して払う租税である。

「大学を御卒業になった方（ほう）の······」とまで云ったが、ことによると、おやじも大学を卒業しているかも知れんと心づいたから

「あの文学をおやりになる」と訂正した。下女は何とも云わずに御辞儀（おじぎ）をして立って行く。白足袋（しろたび）の裏だけが目立ってよごれて見える。道也先生の頭の上には丸く鉄を鋳抜（いぬ）いた、かな灯籠（どうろう）がぶら下がっている。波に千鳥をすかして、すかした所に紙が張ってある。このなかへ、どうしたら灯（ひ）がつけられるのかと、先生は仰向（あおむ）いて長い鎖（くさ）りを眺（なが）めながら考えた。

　下女がまた出てくる。どうぞこちらへと云う。道也先生は親指の凹（くぼ）んで、前緒（まえお）のゆるんだ下駄を立派な沓脱（くつぬぎ）へ残して、ひょろ長い糸瓜（へちま）のようなからだを下女の後ろから運んで行く。

　応接間は西洋式に出来ている。丸い卓（テーブル）には、薔薇（ばら）の花を模様に崩（くず）した五六輪を、淡い色で織り出したテーブル掛（かけ）を、雑作（ぞうさ）もなく引き被（かぶ）せて、末は同じ色合の絨毯（じゅうたん）と、続（つ）づくがごとく、切れたるがごとく、波を描（えが）いて床（ゆか）の上に落ちている。暖炉（だんろ）は塞（ふさ）いだままの一尺前に、二枚折（にまいおり）の小屏風（こびょうぶ）を穴隠しに立ててある。窓掛は緞子（どんす）の海老茶色（えびちゃいろ）だから少々全体の装飾上調和を破るようだが、そんな事は道也先生の眼には入（い）らない。先生は生れてからいまだかつてこんな奇麗（きれい）な室（へや）へ這入（はい）った事はないのである。

　先生は仰いで壁間（へきかん）の額を見た。京の舞子が友禅（ゆうぜん）の振袖（ふりそで）に鼓（つづみ）を調べている。今打って、鼓から、白い指が弾（はじ）き返されたばかりの姿が、小指の先までよくあらわれている。しかし、そんな事に気のつく道也先生ではない。先生はただ気品のない画（え）を掛けたものだと思ったばかりである。向（むこう）の隅（すみ）にヌーボー式の書棚があって、美しい洋書の一部が、窓掛の隙間（すきま）から洩（も）れて射（さ）す光線に、金文字の甲羅（こうら）を干（ほ）している。なかなか立派である。しかし道也先生これには毫（ごう）も辟易（へきえき）しなかった。

　ところへ中野君が出てくる。紬（つむぎ）の綿入に縮緬（ちりめん）の兵子帯（へこおび）をぐるぐる巻きつけて、金縁（きんぶち）の眼鏡越（めがねごし）に、道也先生をまぼしそうに見て、「や、御待たせ申しまして」と椅子へ腰をおろす。

　道也先生は、あやしげな、銘仙（めいせん）の上を蔽（おお）うに黒木綿（くろもめん）の紋付をもってして、嘉平次平（かへいじひら）の下へ両手を入れたまま、

「どうも御邪魔をします」と挨拶（あいさつ）をする。泰然（たいぜん）たるものだ。

　中野君は挨拶が済んでからも、依然としてまぼしそうにしていたが、やがて思い切った調子で

「あなたが、白井道也とおっしゃるんで」と大（おおい）なる好奇心をもって聞いた。聞かんでも名刺を見ればわかるはずだ。それをかように聞くのは世馴（よな）れぬ文学士だからである。

「はい」と道也先生は落ちついている。中野君のあては外（はず）れた。中野君は名刺を見た時はっと思って、頭のなかは追い出された中学校の教師だけになっている。可哀想（かわいそう）だと云う念頭に尾羽（おは）うち枯らした姿を目前に見て、あなたが、あの中学校で生徒からいじめられた白井さんですかと聞き糺（ただ）したくてならない。いくら気の毒でも白井違いで気の毒がったのでは役に立たない。気の毒がるためには、聞き糺すためには「あなたが白井道也とおっしゃるんで」と切り出さなくってはならなかった。しかしせっかくの切り出しようも泰然たる「はい」のために無駄死（むだじに）をしてしまった。初心（しょしん）なる文学士は二の句をつぐ元気も作略（さりゃく）もないのである。人に同情を寄せたいと思うとき、向（むこう）が泰然の具足で身を固めていては芝居にはならん。器用なものはこの泰然の一角（いっかく）を針で突き透（とお）しても思（おもい）を遂（と）げる。中野君は好人物ながらそれほどに人を取り扱い得るほど世の中を知らない。

「実は今日御邪魔に上がったのは、少々御願があって参ったのですが」と今度は道也先生の方から打って出る。御願は同情の好敵手である。御願を持たない人には同情する張り合がない。

「はあ、何でも出来ます事なら」と中野君は快く承知した。

「実は今度江湖雑誌（こうこざっし）で現代青年の煩悶（はんもん）に対する解決と云う題で諸先生方の御高説を発表する計画がありまして、それで普通の大家ばかりでは面白くないと云うので、なるべく新しい方もそれぞれ訪問する訳になりましたので||そこで実はちょっと往って来てくれと頼まれて来たのですが、御差支（おさしつかえ）がなければ、御話を筆記して参りたいと思います」

　道也先生は静かに懐（ふところ）から手帳と鉛筆を取り出した。取り出しはしたものの別に筆記したい様子もなければ強（し）いて話させたい景色（けしき）も見えない。彼はかかる愚（ぐ）な問題を、かかる青年の口から解決して貰いたいとは考えていない。

「なるほど」と青年は、耀（かが）やく眼を挙（あ）げて、道也先生を見たが、先生は宵越（よいごし）の麦酒（ビール）のごとく気の抜けた顔をしているので、今度は「さよう」と長く引っ張って下を向いてしまった。

「どうでしょう、何か御説はありますまいか」と催促を義理ずくめにする。ありませんと云ったら、すぐ帰る気かも知れない。

「そうですね。あったって、僕のようなものの云う事は雑誌へ載（の）せる価値はありませんよ」

「いえ結構です」

「全体どこから、聞いていらしったんです。あまり突然じゃ纏（まとま）った話の出来るはずがないですから」

「御名前は社主が折々雑誌の上で拝見するそうで」

「いえ、どうしまして」と中野君は横を向いた。

「何でもよいですから、少し御話し下さい」

「そうですね」と青年は窓の外を見て躊躇（ちゅうちょ）している。

「せっかく来たものですから」

「じゃ何か話しましょう」

「はあ、どうぞ」と道也先生鉛筆を取り上げた。

「いったい煩悶と云う言葉は近頃だいぶはやるようだが、大抵は当座のもので、いわゆる三日坊主（みっかぼうず）のものが多い。そんな種類の煩悶は世の中が始まってから、世の中がなくなるまで続くので、ちっとも問題にはならないでしょう」

「ふん」と道也先生は下を向いたなり、鉛筆を動かしている。紙の上を滑（すべ）らす音が耳立って聞える。

「しかし多くの青年が一度は必ず陥（おちい）る、また必ず陥るべく自然から要求せられている深刻な煩悶が一つある。······」

　鉛筆の音がする。

「それは何だと云うと||恋である······」

　道也先生はぴたりと筆記をやめて、妙な顔をして、相手を見た。中野君は、今さら気がついたようにちょっとしょげ返ったが、すぐ気を取り直して、あとをつづけた。

「ただ恋と云うと妙に御聞きになるかも知れない。また近頃はあまり恋愛呼ばりをするのを人が遠慮するようであるが、この種の煩悶（はんもん）は大（おおい）なる事実であって、事実の前にはいかなるものも頭を下げねばならぬ訳だからどうする事も出来ないのである」

　道也先生はまた顔をあげた。しかし彼の長い蒼白（あおじろ）い相貌（そうぼう）の一微塵（いちみじん）だも動いておらんから、彼の心のうちは無論わからない。

「我々が生涯（しょうがい）を通じて受ける煩悶（はんもん）のうちで、もっとも痛切なもっとも深刻な、またもっとも劇烈な煩悶は恋よりほかにないだろうと思うのです。それでですね、こう云う強大な威力のあるものだから、我々が一度（ひとた）びこの煩悶の炎火（えんか）のうちに入ると非常な変形をうけるのです」

「変形？　ですか」

「ええ形を変ずるのです。今まではただふわふわ浮いていた。世の中と自分の関係がよくわからないで、のんべんぐらりんに暮らしていたのが、急に自分が明瞭（めいりょう）になるんです」

「自分が明瞭とは？」

「自分の存在がです。自分が生きているような心持ちが確然と出てくるのです。だから恋は一方から云えば煩悶に相違ないが、しかしこの煩悶を経過しないと自分の存在を生涯悟（さと）る事が出来ないのです。この浄罪界に足を入れたものでなければけっして天国へは登れまいと思うのです。ただ楽天だってしようがない。恋の苦（くるし）みを甞（な）めて人生の意義を確かめた上の楽天でなくっちゃ、うそです。それだから恋の煩悶はけっして他の方法によって解決されない。恋を解決するものは恋よりほかにないです。恋は吾人（ごじん）をして煩悶せしめて、また吾人をして解脱（げだつ）せしむるのである。······」

「そのくらいなところで」と道也先生は三度目に顔を挙（あ）げた。

「まだ少しあるんですが······」

「承（うけたまわ）るのはいいですが、だいぶ多人数の意見を載せるつもりですから、かえってあとから削除（さくじょ）すると失礼になりますから」

「そうですか、それじゃそのくらいにして置きましょう。何だかこんな話をするのは始めてですから、さぞ筆記しにくかったでしょう」

「いいえ」と道也先生は手帳を懐（ふところ）へ入れた。

　青年は筆記者が自分の説を聴いて、感心の余り少しは賛辞でも呈するかと思ったが、相手は例のごとく泰然としてただいいえと云ったのみである。

「いやこれは御邪魔をしました」と客は立ちかける。

「まあいいでしょう」と中野君はとめた。せめて自分の説を少々でも批評して行って貰いたいのである。それでなくても、せんだって日比谷で聞いた高柳君の事をちょっと好奇心から、あたって見たいのである。一言（いちごん）にして云えば中野君はひまなのである。

「いえ、せっかくですが少々急ぎますから」と客はもう椅子（いす）を離れて、一歩テーブルを退（しりぞ）いた。いかにひまな中野君も「それでは」とついに降参して御辞儀（おじぎ）をする。玄関まで送って出た時思い切って

「あなたは、もしや高柳周作（たかやなぎしゅうさく）と云う男を御存じじゃないですか」と念晴（ねんば）らしのため聞いて見る。

「高柳？　どうも知らんようです」と沓脱（くつぬぎ）から片足をタタキへおろして、高い背を半分後ろへ捩（ね）じ向けた。

「ことし大学を卒業した······」

「それじゃ知らん訳だ」と両足ともタタキの上へ運んだ。

　中野君はまだ何か云おうとした時、敷石をがらがらと車の軋（きし）る音がして梶棒（かじぼう）は硝子（ガラス）の扉（とびら）の前にとまった。道也先生が扉を開く途端（とたん）に車上の人はひらり厚い雪駄（せった）を御影（みかげ）の上に落した。五色の雲がわが眼を掠（かす）めて過ぎた心持ちで往来へ出る。

　時計はもう四時過ぎである。深い碧（みど）りの上へ薄いセピヤを流した空のなかに、はっきりせぬ鳶（とび）が一羽舞っている。雁（かり）はまだ渡って来ぬ。向（むこう）から袴（はかま）の股立（ももだ）ちを取った小供が唱歌を謡（うた）いながら愉快そうにあるいて来た。肩に担（かつ）いだ笹（ささ）の枝には草の穂で作った梟（ふくろう）が踊りながらぶら下がって行く。おおかた雑子（ぞうし）ヶ谷（や）へでも行ったのだろう。軒の深い菓物屋（くだものや）の奥の方に柿ばかりがあかるく見える。夕暮に近づくと何となくうそ寒い。

　薬王寺前（やくおうじまえ）に来たのは、帽子の庇（ひさし）の下から往来（ゆきき）の人の顔がしかと見分けのつかぬ頃である。三十三所（じょ）と彫（ほ）ってある石標（せきひょう）を右に見て、紺屋（こんや）の横町を半丁ほど西へ這入（はい）るとわが家（や）の門口（かどぐち）へ出る、家（いえ）のなかは暗い。

「おや御帰り」と細君が台所で云う。台所も玄関も大した相違のないほど小さな家である。

「下女はどっかへ行ったのか」と二畳の玄関から、六畳の座敷へ通る。

「ちょっと、柳町まで使に行きました」と細君はまた台所へ引き返す。

　道也先生は正面の床（とこ）の片隅に寄せてあった、洋灯（ランプ）を取って、椽側（えんがわ）へ出て、手ずから掃除（そうじ）を始めた。何か原稿用紙のようなもので、油壺（あぶらつぼ）を拭（ふ）き、ほやを拭き、最後に心（しん）の黒い所を好い加減になすくって、丸めた紙は庭へ棄（す）てた。庭は暗くなって様子が頓（とん）とわからない。

　机の前へ坐った先生は燐寸（マッチ）を擦（す）って、しゅっと云う間（ま）に火をランプに移した。室（へや）はたちまち明（あきら）かになる。道也先生のために云えばむしろ明かるくならぬ方が増しである。床はあるが、言訳（いいわけ）ばかりで、現（げん）に幅（ふく）も何も懸（かか）っておらん。その代り累々（るいるい）と書物やら、原稿紙やら、手帳やらが積んである。机は白木（しらき）の三宝（さんぼう）を大きくしたくらいな単簡（たんかん）なもので、インキ壺（つぼ）と粗末な筆硯（ひっけん）のほかには何物をも載（の）せておらぬ。装飾は道也先生にとって不必要であるのか、または必要でもこれに耽（ふけ）る余裕がないのかは疑問である。ただ道也先生がこの一点の温気（おんき）なき陋室（ろうしつ）に、晏如（あんじょ）として筆硯を呵（か）するの勇気あるは、外部より見て争うべからざる事実である。ことによると先生は装飾以外のあるものを目的にして、生活しているのかも知れない。ただこの争うべからざる事実を確めれば、確かめるほど細君は不愉快である。女は装飾をもって生れ、装飾をもって死ぬ。多数の女はわが運命を支配する恋さえも装飾視して憚（はば）からぬものだ。恋が装飾ならば恋の本尊たる愛人は無論装飾品である。否（いな）、自己自身すら装飾品をもって甘んずるのみならず、装飾品をもって自己を目（もく）してくれぬ人を評して馬鹿と云う。しかし多数の女はしかく人世を観（かん）ずるにもかかわらず、しかく観ずるとはけっして思わない。ただ自己の周囲を纏綿（てんめん）する事物や人間がこの装飾用の目的に叶（かな）わぬを発見するとき、何となく不愉快を受ける。不愉快を受けると云うのに周囲の事物人間が依然として旧態をあらためぬ時、わが眼に映ずる不愉快を左右前後に反射して、これでも改めぬかと云う。ついにはこれでもか、これでもかと念入りの不愉快を反射する。道也の細君がここまで進歩しているかは疑問である。しかし普通一般の女性であるからには装飾気なきこの空気のうちに生息（せいそく）する結果として、自然この方向に進行するのが順当であろう。現に進行しつつあるかも知れぬ。

　道也先生はやがて懐（ふところ）から例の筆記帳を出して、原稿紙の上へ写し始めた。袴（はかま）を着けたままである。かしこまったままである。袴を着けたまま、かしこまったままで、中野輝一（なかのきいち）の恋愛論を筆記している。恋とこの室（へや）、恋とこの道也とはとうてい調和しない。道也は何と思って浄書しているかしらん。人は様々である、世も様々である。様々の世に、様々の人が動くのもまた自然の理である。ただ大きく動くものが勝ち、深く動くものが勝たねばならぬ。道也は、あの金縁（きんぶち）の眼鏡（めがね）を掛けた恋愛論よりも、小さくかつ浅いと自覚して、かく慎重に筆記を写し直しているのであろうか。床（とこ）の後（うし）ろで（こおろぎ）が鳴いている。

　細君が襖（ふすま）をすうと開けた。道也は振り向きもしない。「まあ」と云ったなり細君の顔は隠れた。

　下女は帰ったようである。煮豆（にまめ）が切れたから、てっか味噌（みそ）を買って来たと云っている。豆腐（とうふ）が五厘高くなったと云っている。裏の専念寺で夕（ゆうべ）の御務（おつと）めをかあんかあんやっている。

　細君の顔がまた襖の後ろから出た。

「あなた」

　道也先生は、いつの間にやら、筆記帳を閉じて、今度はまた別の紙へ、何か熱心に認（したた）めている。

「あなた」と妻君は二度呼んだ。

「何だい」

「御飯です」

「そうか、今行くよ」

　道也先生はちょっと細君と顔を合せたぎり、すぐ机へ向った。細君の顔もすぐ消えた。台所の方でくすくす笑う声がする。道也先生はこの一節をかき終るまでは飯も食いたくないのだろう。やがて句切りのよい所へ来たと見えて、ちょっと筆を擱（お）いて、傍（そば）へ積んだ草稿をはぐって見て「二百三十一頁（ページ）」と独語した。著述でもしていると見える。

　立って次の間へ這入（はい）る。小さな長火鉢（ながひばち）に平鍋（ひらなべ）がかかって、白い豆腐が煙りを吐（は）いて、ぷるぷる顫（ふる）えている。

「湯豆腐かい」

「はあ、何にもなくて、御気の毒ですが······」

「何、なんでもいい。食ってさえいれば何でも構わない」と、膳（ぜん）にして重箱（じゅうばこ）をかねたるごとき四角なものの前へ坐って箸（はし）を執（と）る。

「あら、まだ袴（はかま）を御脱ぎなさらないの、随分ね」と細君は飯を盛った茶碗を出す。

「忙（いそ）がしいものだから、つい忘れた」

「求めて、忙がしい思（おもい）をしていらっしゃるのだから、······」と云ったぎり、細君は、湯豆腐の鍋（なべ）と鉄瓶（てつびん）とを懸（か）け換（か）える。

「そう見えるかい」と道也先生は存外平気である。

「だって、楽で御金の取れる口は断っておしまいなすって、忙がしくって、一文にもならない事ばかりなさるんですもの、誰だって酔興（すいきょう）と思いますわ」

「思われてもしようがない。これがおれの主義なんだから」

「あなたは主義だからそれでいいでしょうさ。しかし私（わたくし）は······」

「御前は主義が嫌（きらい）だと云うのかね」

「嫌も好（すき）もないんですけれども、せめて||人並には||なんぼ私だって······」

「食えさえすればいいじゃないか、贅沢（ぜいたく）を云（い）や誰だって際限はない」

「どうせ、そうでしょう。私なんざどんなになっても御構（おかま）いなすっちゃ下さらないのでしょう」

「このてっか味噌は非常に辛（から）いな。どこで買って来たのだ」

「どこですか」

　道也先生は頭をあげて向（むこう）の壁を見た。鼠色（ねずみいろ）の寒い色の上に大きな細君の影が写っている。その影と妻君とは同じように無意義に道也の眼に映じた。

　影の隣りに糸織（いとおり）かとも思われる、女の晴衣（はれぎ）が衣紋竹（えもんだけ）につるしてかけてある。細君のものにしては少し派出（はで）過ぎるが、これは多少景気のいい時、田舎（いなか）で買ってやったものだと今だに記憶している。あの時分は今とはだいぶ考えも違っていた。己（おの）れと同じような思想やら、感情やら持っているものは珍らしくあるまいと信じていた。したがって文筆の力で自分から卒先（そっせん）して世間を警醒（けいせい）しようと云う気にもならなかった。

　今はまるで反対だ。世は名門を謳歌（おうか）する、世は富豪を謳歌する、世は博士、学士までをも謳歌する。しかし公正な人格に逢うて、位地を無にし、金銭を無にし、もしくはその学力、才芸を無にして、人格そのものを尊敬する事を解しておらん。人間の根本義たる人格に批判の標準を置かずして、その上皮（うわかわ）たる附属物をもってすべてを律しようとする。この附属物と、公正なる人格と戦うとき世間は必ず、この附属物に雷同（らいどう）して他の人格を蹂躙（じゅうりん）せんと試みる。天下一人（いちにん）の公正なる人格を失うとき、天下一段の光明を失う。公正なる人格は百の華族、百の紳商（しんしょう）、百の博士をもってするも償（つぐな）いがたきほど貴（たっと）きものである。われはこの人格を維持せんがために生れたるのほか、人世において何らの意義をも認め得ぬ。寒（かん）に衣（い）し、餓（うえ）に食（しょく）するはこの人格を維持するの一便法に過ぎぬ。筆を呵（か）し硯（すずり）を磨（ま）するのもまたこの人格を他の面上に貫徹するの方策に過ぎぬ。||これが今の道也の信念である。この信念を抱（いだ）いて世に処する道也は細君の御機嫌（ごきげん）ばかり取ってはおれぬ。

　壁に掛けてあった小袖（こそで）を眺めていた道也はしばらくして、夕飯（ゆうめし）を済ましながら、

「どこぞへ行ったのかい」と聞く。

「ええ」と細君は二字の返事を与えた。道也は黙って、茶を飲んでいる。末枯（うらが）るる秋の時節だけにすこぶる閑静な問答である。

「そう、べんべんと真田（さなだ）の方を引っ張っとく訳（わけ）にも行きませず、家主の方もどうかしなければならず、今月の末になると米薪（こめまき）の払（はらい）でまた心配しなくっちゃなりませんから、算段（さんだん）に出掛（でか）けたんです」と今度は細君の方から切り出した。

「そうか、質屋へでも行ったのかい」

「質に入れるようなものは、もうありゃしませんわ」と細君は恨（うら）めしそうに夫の顔を見る。

「じゃ、どこへ行ったんだい」

「どこって、別に行く所もありませんから、御兄（おあにい）さんの所へ行きました」

「兄の所（とこ）？　駄目（だめ）だよ。兄の所（ところ）なんぞへ行ったって、何になるものか」

「そう、あなたは、何でも始から、けなしておしまいなさるから、よくないんです。いくら教育が違うからって、気性（きしょう）が合わないからって、血を分けた兄弟じゃありませんか」

「兄弟は兄弟さ。兄弟でないとは云わん」

「だからさ、膝（ひざ）とも談合と云うじゃありませんか。こんな時には、ちっと相談にいらっしゃるがいいじゃありませんか」

「おれは、行かんよ」

「それが痩我慢（やせがまん）ですよ。あなたはそれが癖なんですよ。損じゃあ、ありませんか、好んで人に嫌（きら）われて······」

　道也先生は空然（くうぜん）として壁に動く細君の影を見ている。

「それで才覚が出来たのかい」

「あなたは何でも一足飛（いっそくとび）ね」

「なにが」

「だって、才覚が出来る前にはそれぞれ魂胆（こんたん）もあれば工面（くめん）もあるじゃありませんか」

「そうか、それじゃ最初から聞き直そう。で、御前が兄のうちへ行ったんだね。おれに内所（ないしょ）で」

「内所だって、あなたのためじゃありませんか」

「いいよ、ためでいいよ。それから」

「で御兄（おあにい）さんに、御目に懸（かか）っていろいろ今までの御無沙汰（ごぶさた）の御詫（おわび）やら、何やらして、それから一部始終（いちぶしじゅう）の御話をしたんです」

「それから」

「すると御兄（おあにい）さんが、そりゃ御前には大変気の毒だって大変私（わたくし）に同情して下さって······」

「御前に同情した。ふうん。||ちょっとその炭取を取れ。炭をつがないと火種（ひだね）が切れる」

「で、そりゃ早く整理しなくっちゃ駄目だ。全体なぜ今まで抛（ほう）って置いたんだっておっしゃるんです」

「旨（うま）い事を云わあ」

「まだ、あなたは御兄（おあにい）さんを疑っていらっしゃるのね。罰があたりますよ」

「それで、金でも貸したのかい」

「ほらまた一足飛（いっそくと）びをなさる」

　道也先生は少々おかしくなったと見えて、にやりと下を向きながら、黒く積んだ炭を吹き出した。

「まあどのくらいあれば、これまでの穴が奇麗（きれい）に埋（うま）るのかと御聞きになるから、||よっぽど言い悪（にく）かったんですけれども||とうとう思い切ってね······」でちょっと留めた。道也はしきりに吹いている。

「ねえ、あなた。とうとう思い切ってね||あなた。聞いていらっしゃらないの」

「聞いてるよ」と赫気（かっき）で赤くなった顔をあげた。

「思い切って百円ばかりと云ったの」

「そうか。兄は驚ろいたろう」

「そうしたらね。ふうんて考えて、百円と云う金は、なかなか容易に都合がつく訳のものじゃない······」

「兄の云いそうな事だ」

「まあ聞いていらっしゃい。まだ、あとが有るんです。||しかし、ほかの事とは違うから、是非なければ困ると云うならおれが保証人になって、人から借りてやってもいいって仰しゃるんです」

「あやしいものだ」

「まあさ、しまいまで御聞きなさい。||それで、ともかくも本人に逢って篤（とく）と了簡（りょうけん）を聞いた上にしようと云うところまでに漕（こ）ぎつけて来たのです」

　細君は大功名をしたように頬骨（ほおぼね）の高い顔を持ち上げて、夫（おっと）を覗（のぞ）き込んだ。細君の眼つきが云う。夫は意気地（いくじ）なしである。終日終夜、机と首っ引をして、兀々（こつこつ）と出精（しゅっせい）しながら、妻（さい）と自分を安らかに養うほどの働きもない。

「そうか」と道也は云ったぎり、この手腕に対して、別段に感謝の意を表しようともせぬ。

「そうかじゃ困りますわ。私がここまで拵（こしら）えたのだから、あとは、あなたが、どうとも為（な）さらなくっちゃあ。あなたの楫（かじ）のとりようでせっかくの私の苦心も何の役にも立たなくなりますわ」

「いいさ、そう心配するな。もう一ヵ月もすれば百や弐百の金は手に這入（はい）る見込があるから」と道也先生は何の苦もなく云って退（の）けた。

　江湖雑誌（こうこざっし）の編輯（へんしゅう）で二十円、英和字典の編纂（へんさん）で十五円、これが道也のきまった収入である。但（ただ）しこのほかに仕事はいくらでもする。新聞にかく、雑誌にかく。かく事においては毎日毎夜筆を休ませた事はないくらいである。しかし金にはならない。たまさか二円、三円の報酬が彼の懐（ふところ）に落つる時、彼はかえって不思議に思うのみである。

　この物質的に何らの功能もない述作的労力の裡（うち）には彼の生命がある。彼の気魄（きはく）が滴々（てきてき）の墨汁（ぼくじゅう）と化して、一字一画に満腔（まんこう）の精神が飛動している。この断篇が読者の眼に映じた時、瞳裏（とうり）に一道の電流を呼び起して、全身の骨肉が刹那（せつな）に震（ふる）えかしと念じて、道也は筆を執（と）る。吾輩は道を載（の）す。道を遮（さえ）ぎるものは神といえども許さずと誓って紙に向う。誠は指頭（しとう）より迸（ほとばし）って、尖（とが）る毛穎（もうえい）の端（たん）に紙を焼く熱気あるがごとき心地にて句を綴（つづ）る。白紙が人格と化して、淋漓（りんり）として飛騰（ひとう）する文章があるとすれば道也の文章はまさにこれである。されども世は華族、紳商、博士、学士の世である。附属物が本体を踏み潰（つぶ）す世である。道也の文章は出るたびに黙殺せられている。妻君は金にならぬ文章を道楽文章と云う。道楽文章を作るものを意気地（いくじ）なしと云う。

　道也の言葉を聞いた妻君は、火箸（ひばし）を灰のなかに刺したまま、

「今でも、そんな御金が這入（はい）る見込があるんですか」と不思議そうに尋ねた。

「今は昔より下落したと云うのかい。ハハハハハ」と道也先生は大きな声を出して笑った。妻君は毒気（どっき）を抜かれて口をあける。

「どうりゃ一勉強（ひとべんきょう）やろうか」と道也は立ち上がる。その夜彼は彼の著述人格論を二百五十頁までかいた。寝たのは二時過である。

「どこへ行く」と中野君が高柳君をつらまえた。所は動物園の前である。太い桜の幹（みき）が黒ずんだ色のなかから、銀のような光りを秋の日に射返して、梢（こずえ）を離れる病葉（わくらば）は風なき折々行人（こうじん）の肩にかかる。足元には、ここかしこに枝を辞したる古い奴（やつ）ががさついている。

　色は様々である。鮮血を日に曝（さら）して、七日（なぬか）の間日（ひ）ごとにその変化を葉裏に印して、注意なく一枚のなかに畳み込めたら、こんな色になるだろうと高柳君はさっきから眺（なが）めていた。血を連想した時高柳君は腋（わき）の下から何か冷たいものが襯衣（シャツ）に伝わるような気分がした。ごほんと取り締りのない咳（せき）を一つする。

　形も様々である。火にあぶったかき餅（もち）の状（なり）は千差万別であるが、我も我もとみんな反（そ）り返（かえ）る。桜の落葉もがさがさに反（そ）り返って、反り返ったまま吹く風に誘われて行く。水気（みずけ）のないものには未練も執着もない。飄々（ひょうひょう）としてわが行末を覚束（おぼつか）ない風に任せて平気なのは、死んだ後（あと）の祭りに、から騒ぎにはしゃぐ了簡（りょうけん）かも知れぬ。風にめぐる落葉と攫（さら）われて行くかんな屑（くず）とは一種の気狂（きちがい）である。ただ死したるものの気狂である。高柳君は死と気狂とを自然界に点綴（てんてつ）した時、瘠（や）せた両肩を聳（そび）やかして、またごほんと云ううつろな咳（せき）を一つした。

　高柳君はこの瞬間に中野君からつらまえられたのである。ふと気がついて見ると世は太平である。空は朗らかである。美しい着物をきた人が続々行く。相手は薄羅紗（うすらしゃ）の外套（がいとう）に恰好（かっこう）のいい姿を包んで、顋（あご）の下に真珠の留針（とめばり）を輝かしている。||高柳君は相手の姿を見守ったなり黙っていた。

「どこへ行く」と青年は再び問うた。

「今図書館へ行った帰りだ」と相手はようやく答えた。

「また地理学教授法じゃないか。ハハハハ。何だか不景気な顔をしているね。どうかしたかい」

「近頃は喜劇の面（めん）をどこかへ遺失（おと）してしまった」

「また新橋の先まで探（さ）がしに行って、拳突（けんつく）を喰ったんじゃないか。つまらない」

「新橋どころか、世界中探がしてあるいても落ちていそうもない。もう、御やめだ」

「何を」

「何でも御やめだ」

「万事御やめか。当分御やめがよかろう。万事御やめにして僕といっしょに来たまえ」

「どこへ」

「今日はそこに慈善音楽会があるんで、切符を二枚買わされたんだが、ほかに誰も行（い）き手（て）がないから、ちょうどいい。君行きたまえ」

「いらない切符などを買うのかい。もったいない事をするんだな」

「なに義理だから仕方がない。おやじが買ったんだが、おやじは西洋音楽なんかわからないからね」

「それじゃ余った方を送ってやればいいのに」

「実は君の所へ送ろうと思ったんだが······」

「いいえ。あすこへさ」

「あすことは。||うん。あすこか。何、ありゃ、いいんだ。自分でも買ったんだ」

　高柳君は何とも返事をしないで、相手を真正面から見ている。中野君は少々恐縮の微笑を洩（も）らして、右の手に握ったままの、山羊（やぎ）の手袋で外套（がいとう）の胸をぴしゃぴしゃ敲（たた）き始めた。

「穿（は）めもしない手袋を握ってあるいてるのは何のためだい」

「なに、今ちょっと隠袋（ポッケット）から出したんだ」と云いながら中野君は、すぐ手袋をかくしの裏（うち）に収めた。高柳君の癇癪（かんしゃく）はこれで少々治（おさ）まったようである。

　ところへ後ろからエーイと云う掛声がして蹄（ひづめ）の音が風を動かしてくる。両人（ふたり）は足早に道傍（みちばた）へ立ち退（の）いた。黒塗（くろぬり）のランドーの蓋（おおい）を、秋の日の暖かきに、払い退けた、中には絹帽（シルクハット）が一つ、美しい紅（くれな）いの日傘（ひがさ）が一つ見えながら、両人の前を通り過ぎる。

「ああ云う連中が行くのかい」と高柳君が顋（あご）で馬車の後ろ影を指（さ）す。

「あれは徳川侯爵だよ」と中野君は教えた。

「よく、知ってるね。君はあの人の家来かい」

「家来じゃない」と中野君は真面目（まじめ）に弁解した。高柳君は腹のなかでまたちょっと愉快を覚えた。

「どうだい行こうじゃないか。時間がおくれるよ」

「おくれると逢えないと云うのかね」

　中野君は、すこし赤くなった。怒ったのか、弱点をつかれたためか、恥ずかしかったのか、わかるのは高柳君だけである。

「とにかく行こう。君はなんでも人の集まる所やなにかを嫌ってばかりいるから、一人坊（ひとりぼ）っちになってしまうんだよ」

　打つものは打たれる。参るのは今度こそ高柳君の番である。一人坊っちと云う言葉を聞いた彼は、耳がしいんと鳴って、非常に淋しい気持がした。

「いやかい。いやなら仕方がない。僕は失敬する」

　相手は同情の笑を湛（たた）えながら半歩踵（くびす）をめぐらしかけた。高柳君はまた打たれた。

「いこう」と単簡（たんかん）に降参する。彼が音楽会へ臨むのは生れてから、これが始めてである。

　玄関にかかった時は受付が右へ左りへの案内で忙殺（ぼうさつ）されて、接待掛りの胸につけた、青いリボンを見失うほど込み合っていた。突き当りを右へ折れるのが上等で、左りへ曲がるのが並等である。下等はないそうだ。中野君は無論上等である。高柳君を顧みながら、こっちだよと、さも物馴（ものな）れたさまに云う。今日に限って、特別に下等席を設けて貰って、そこへ自分だけ這入（はい）って聴（き）いて見たいと一人坊っちの青年は、中野君のあとをつきながら階段を上ぼりつつ考えた。己（おの）れの右を上（のぼ）る人も、左りを上る人も、またあとからぞろぞろついて来るものも、皆異種類の動物で、わざと自分を包囲して、のっぴきさせず二階の大広間へ押し上げた上、あとから、慰み半分に手を拍（う）って笑う策略（さくりゃく）のように思われた。後ろを振り向くと、下から緑（みど）りの滴（した）たる束髪（そくはつ）の脳巓（のうてん）が見える。コスメチックで奇麗（きれい）な一直線を七分三分の割合に錬（ね）り出した頭蓋骨（ずがいこつ）が見える。これらの頭が十も二十も重なり合って、もう高柳周作は一歩でも退く事はならぬとせり上がってくる。

　楽堂の入口を這入（はい）ると、霞（かすみ）に酔うた人のようにぽうっとした。空を隠す茂みのなかを通り抜けて頂（いただき）に攀（よ）じ登った時、思いも寄らぬ、眼の下に百里の眺（なが）めが展開する時の感じはこれである。演奏台は遥（はる）かの谷底にある。近づくためには、登り詰めた頂から、規則正しく排列された人間の間を一直線に縫うがごとくに下りて、自然と逼（せま）る擂鉢（すりばち）の底に近寄らねばならぬ。擂鉢（すりばち）の底は半円形を劃して空に向って広がる内側面には人間の塀（へい）が段々に横輪をえがいている。七八段を下りた高柳君は念のために振り返って擂鉢の側面を天井（てんじょう）まで見上げた時、目がちらちらしてちょっと留った。excuse me と云って、大きな異人が、高柳君を蔽（おお）いかぶせるようにして、一段下へ通り抜けた。駝鳥（だちょう）の白い毛が鼻の先にふらついて、品のいい香りがぷんとする。あとから、脳巓（のうてん）の禿（は）げた大男が絹帽（シルクハット）を大事そうに抱えて身を横にして女につきながら、二人を擦（す）り抜ける。

「おい、あすこに椅子が二つ空（あ）いている」と物馴（ものな）れた中野君は階段を横へ切れる。並んでいる人は席を立って二人を通す。自分だけであったら、誰も席を立ってくれるものはあるまいと高柳君は思った。

「大変な人だね」と椅子に腰をおろしながら中野君は満場を見廻わす。やがて相手の服装に気がついた時、急に小声になって、

「おい、帽子をとらなくっちゃ、いけないよ」と云う。

　高柳君は卒然として帽子を取って、左右をちょっと見た。三四人の眼が自分の頭の上に注（そそ）がれていたのを発見した時、やっぱり包囲攻撃だなと思った。なるほど帽子を被（かぶ）っていたものはこの広い演奏場に自分一人である。

「外套（がいとう）は着ていてもいいのか」と中野君に聞いて見る。

「外套は構わないんだ。しかしあつ過ぎるから脱ごうか」と中野君はちょっと立ち上がって、外套の襟（えり）を三寸ばかり颯（さ）と返したら、左の袖（そで）がするりと抜けた、右の袖を抜くとき、領（えり）のあたりをつまんだと思ったら、裏を表（おも）てに、外套ははや畳まれて、椅子（いす）の背中（せなか）を早くも隠した。下は仕立（した）ておろしのフロックに、近頃流行（はや）る白いスリップが胴衣（チョッキ）の胸開（むねあき）を沿うて細い筋を奇麗（きれい）にあらわしている。高柳君はなるほどいい手際（てぎわ）だと羨（うらや）ましく眺めていた。中野君はどう云（いう）ものか容易に坐らない。片手を椅子の背に凭（も）たせて、立ちながら後ろから、左右へかけて眺めている。多くの人の視線は彼の上に落ちた。中野君は平気である。高柳君はこの平気をまた羨（うらや）ましく感じた。

　しばらくすると、中野君は千以上陳列せられたる顔のなかで、ようやくあるものを物色し得たごとく、豊かなる双頬（そうきょう）に愛嬌（あいきょう）の渦（うず）を浮かして、軽（かろ）く何人（なんびと）にか会釈（えしゃく）した。高柳君は振り向かざるを得ない。友の挨拶（あいさつ）はどの辺（へん）に落ちたのだろうと、こそばゆくも首を捩（ね）じ向けて、斜（なな）めに三段ばかり上を見ると、たちまち目つかった。黒い髪のただ中に黄の勝った大きなリボンの蝶（ちょう）を颯（さっ）とひらめかして、細くうねる頸筋（くびすじ）を今真直に立て直す女の姿が目つかった。紅（くれな）いは眼の縁（ふち）を薄く染めて、潤（うるお）った眼睫（まつげ）の奥から、人の世を夢の底に吸い込むような光りを中野君の方に注いでいる。高柳君はすわやと思った。

　わが穿（は）く袴（はかま）は小倉（こくら）である。羽織は染めが剥（は）げて、濁った色の上に垢（あか）が容赦（ようしゃ）なく日光を反射する。湯には五日前に這入（はい）ったぎりだ。襯衣（シャツ）を洗わざる事は久しい。音楽会と自分とはとうてい両立するものでない。わが友と自分とは？||やはり両立しない。友のハイカラ姿とこの魔力ある眼の所有者とは、千里を隔てても無線の電気がかかるべく作られている。この一堂の裡（うち）に綺羅（きら）の香（かお）りを嗅（か）ぎ、和楽の温（あたた）かみを吸うて、落ち合うからは、二人の魂は無論の事、溶（と）けて流れて、かき鳴らす箏（こと）の線（いと）の細きうちにも、めぐり合わねばならぬ。演奏会は数千の人を集めて、数千の人はことごとく双手（そうしゅ）を挙（あ）げながらこの二人を歓迎している。同じ数千の人はことごとく五指（し）を弾（はじ）いて、われ一人を排斥している。高柳君はこんな所へ来なければよかったと思った。友はそんな事を知りようがない。

「もう時間だ、始まるよ」と活版に刷った曲目を見ながら云う。

「そうか」と高柳君は器械的に眼を活版の上に落した。

　一、バイオリン、セロ、ピヤノ合奏とある。高柳君はセロの何物たるを知らぬ。二、ソナタ······ベートーベン作とある。名前だけは心得ている。三、アダジョ······パァージャル作とある。これも知らぬ。四、と読みかけた時拍手（はくしゅ）の音が急に梁（はり）を動かして起った。演奏者はすでに台上に現われている。

　やがて三部合奏曲は始まった。満場は化石したかのごとく静かである。右手の窓の外に、高い樅（もみ）の木が半分見えて後ろは遐（はる）かの空の国に入る。左手の碧（みど）りの窓掛けを洩（も）れて、澄み切った秋の日が斜（なな）めに白い壁を明らかに照らす。

　曲は静かなる自然と、静かなる人間のうちに、快よく進行する。中野は絢爛（けんらん）たる空気の振動を鼓膜（こまく）に聞いた。声にも色があると嬉（うれ）しく感じている。高柳は樅の枝を離るる鳶（とび）の舞う様（さま）を眺めている。鳶が音楽に調子を合せて飛んでいる妙だなと思った。

　拍手がまた盛（さかん）に起る。高柳君ははっと気がついた。自分はやはり異種類の動物のなかに一人坊（ひとりぼ）っちでおったのである。隣りを見ると中野君は一生懸命に敲（たた）いている。高い高い鳶の空から、己（おの）れをこの窮屈（きゅうくつ）な谷底に呼び返したものの一人は、われを無理矢理にここへ連れ込んだ友達である。

　演奏は第二に移る。千余人の呼吸は一度にやむ。高柳君の心はまた豊かになった。窓の外を見ると鳶はもう舞っておらぬ。眼を移して天井（てんじょう）を見る。周囲一尺もあろうと思われる梁の六角形に削（けず）られたのが三本ほど、楽堂を竪（たて）に貫（つら）ぬいている、後ろはどこまで通っているか、頭（かしら）を回（めぐ）らさないから分らぬ。所々に模様に崩（くず）した草花が、長い蔓（つる）と共に六角を絡（から）んでいる。仰向（あおむ）いて見ていると広い御寺のなかへでも這入（はい）った心持になる。そうして黄色い声や青い声が、梁を纏（まと）う唐草（からくさ）のように、縺（もつ）れ合って、天井から降（ふ）ってくる。高柳君は無人（むにん）の境（きょう）に一人坊っちで佇（たたず）んでいる。

　三度目の拍手が、断わりもなくまた起る。隣りの友達は人一倍けたたましい敲き方をする。無人の境におった一人坊っちが急に、霰（あられ）のごとき拍手のなかに包囲された一人坊っちとなる。包囲はなかなか已（や）まぬ。演奏者が闥（たつ）を排（はい）してわが室（しつ）に入らんとする間際（まぎわ）になおなお烈（はげ）しくなった。ヴァイオリンを温かに右の腋下（えきか）に護（まも）りたる演奏者は、ぐるりと戸側（とぎわ）に体（たい）を回（めぐ）らして、薄紅葉（うすもみじ）を点じたる裾模様（すそもよう）を台上に動かして来る。狂うばかりに咲き乱れたる白菊の花束を、飄（ひるが）える袖（そで）の影に受けとって、なよやかなる上躯（じょうく）を聴衆の前に、少しくかがめたる時、高柳は感じた。||この女の楽を聴（き）いたのは、聴かされたのではない。聴かさぬと云うを、ひそかに忍び寄りて、偸（ぬす）み聴いたのである。

　演奏は喝采（かっさい）のどよめきの静まらぬうちにまた始まる。聴衆はとっさの際にことごとく死んでしまう。高柳君はまた自由になった。何だか広い原にただ一人立って、遥（はる）かの向うから熟柿（じゅくし）のような色の暖かい太陽が、のっと上（のぼ）ってくる心持ちがする。小供のうちはこんな感じがよくあった。今はなぜこう窮屈になったろう。右を見ても左を見ても人は我を擯斥（ひんせき）しているように見える。たった一人の友達さえ肝心（かんじん）のところで無残（むざん）の手をぱちぱち敲（たた）く。たよる所がなければ親の所へ逃げ帰れと云う話もある。その親があれば始からこんなにはならなかったろう。七つの時おやじは、どこかへ行ったなり帰って来ない。友達はそれから自分と遊ばなくなった。母に聞くと、おとっさんは今に帰る今に帰ると云った。母は帰らぬ父を、帰ると云ってだましたのである。その母は今でもいる。住み古（ふ）るした家を引き払って、生れた町から三里の山奥に一人佗（わ）びしく暮らしている。卒業をすれば立派になって、東京へでも引き取るのが子の義務である。逃げて帰れば親子共餓（う）えて死ななければならん。||たちまち拍手の声が一面に湧（わ）き返る。

「今のは面白かった。今までのうち一番よく出来た。非常に感じをよく出す人だ。||どうだい君」と中野君が聞く。

「うん」

「君面白くないか」

「そうさな」

「そうさなじゃ困ったな。||おいあすこの西洋人の隣りにいる、細（こま）かい友禅（ゆうぜん）の着物を着ている女があるだろう。||あんな模様が近頃流行（はやる）んだ。派出（はで）だろう」

「そうかなあ」

「君はカラー・センスのない男だね。ああ云う派出な着物は、集会の時や何かにはごくいいのだね。遠くから見て、見醒（みざ）めがしない。うつくしくっていい」

「君のあれも、同じようなのを着ているね」

「え、そうかしら、何、ありゃ、いい加減（かげん）に着ているんだろう」

「いい加減に着ていれば弁解になるのかい」

　中野君はちょっと会話をやめた。左の方に鼻眼鏡（はなめがね）をかけて揉上（もみあげ）を容赦（ようしゃ）なく、耳の上で剃（そ）り落した男が帳面を出してしきりに何か書いている。

「ありゃ、音楽の批評でもする男かな」と今度は高柳君が聞いた。

「どれ、||あの男か、あの黒服を着た。なあに、あれはね。画工（えかき）だよ。いつでも来る男だがね、来るたんびに写生帖を持って来て、人の顔を写している」

「断わりなしにか」

「まあ、そうだろう」

「泥棒だね。顔泥棒だ」

　中野君は小さい声でくくと笑った。休憩時間は十分（ぷん）である。廊下へ出るもの、喫煙に行くもの、用を足（た）して帰るもの、が高柳君の眼に写る。女は小供の時見た、豊国（とよくに）の田舎源氏（いなかげんじ）を一枚一枚はぐって行く時の心持である。男は芳年（よしとし）の書いた討ち入り当夜の義士が動いてるようだ。ただ自分が彼らの眼にどう写るであろうかと思うと、早く帰りたくなる。自分の左右前後は活動している。うつくしく活動している。しかし衣食のために活動しているのではない。娯楽のために活動している。胡蝶（こちょう）の花に戯（たわ）むるるがごとく、浮藻（うきも）の漣（さざなみ）に靡（なび）くがごとく、実用以上の活動を示している。この堂に入るものは実用以上に余裕のある人でなくてはならぬ。

　自分の活動は食うか食わぬかの活動である。和煦（わく）の作用ではない粛殺（しゅくさつ）の運行である。儼（げん）たる天命に制せられて、無条件に生を享（う）けたる罪業（ざいごう）を償（つぐな）わんがために働らくのである。頭から云えば胡蝶のごとく、かく翩々（へんぺん）たる公衆のいずれを捕（とら）え来（きた）って比較されても、少しも恥（はず）かしいとは思わぬ。云いたき事、云うて人が点頭（うなず）く事、云うて人が尊（たっと）ぶ事はないから云わぬのではない。生活の競争にすべての時間を捧（ささ）げて、云うべき機会を与えてくれぬからである。吾（われ）が云いたくて云われぬ事は、世が聞きたくても聞かれぬ事は、天がわが手を縛（ばく）するからである。人がわが口を箝（かん）するからである。巨万の富をわれに与えて、一銭も使うなかれと命ぜられたる時は富なき昔（むか）しの心安きに帰る能（あた）わずして、命（めい）を下せる人を逆（さか）しまに詛（のろ）わんとす。われは呪（のろ）い死にに死なねばならぬか。||たちまち咽喉（のど）が塞（ふさ）がって、ごほんごほんと咳（せ）き入（い）る。袂（たもと）からハンケチを出して痰（たん）を取る。買った時の白いのが、妙な茶色に変っている。顔を挙（あ）げると、肩から観世（かんぜ）よりのように細い金鎖（きんぐさ）りを懸（か）けて、朱に黄を交（まじ）えた厚板の帯の間に時計を隠した女が、列のはずれに立って、中野君に挨拶（あいさつ）している。

「よう、いらっしゃいました」と可愛らしい二重瞼（ふたえまぶた）を細めに云う。

「いや、だいぶ盛会ですね。冬田さんは非常な出来でしたな」と中野君は半身を、女の方へ向けながら云う。

「ええ、大喜びで······」と云い捨てて下りて行く。

「あの女を知ってるかい」

「知るものかね」と高柳君は拳突（けんつく）を喰わす。

　相手は驚ろいて黙ってしまった。途端（とたん）に休憩後の演奏は始まる。「四葉（よつば）の苜蓿花（うまごやし）」とか云うものである。曲の続く間は高柳君はうつらうつらと聴いている。ぱちぱちと手が鳴ると熱病の人が夢から醒（さ）めたように我に帰る。この過程を二三度繰り返して、最後の幻覚から喚（よ）び醒まされた時は、タンホイゼルのマーチで銅鑼（どら）を敲（たた）き大喇叭（おおらっぱ）を吹くところであった。

　やがて、千余人の影は一度に動き出した。二人の青年は揉（も）まれながらに門を出た。

　日はようやく暮れかかる。図書館の横手に聳（そび）える松の林が緑りの色を微（かす）かに残して、しだいに黒い影に変って行く。

「寒くなったね」

　高柳君の答は力の抜けた咳（せき）二つであった。

「君さっきから、咳をするね。妙な咳だぜ。医者にでも見て貰ったら、どうだい」

「何、大丈夫だ」と云いながら高柳君は尖（とが）った肩を二三度ゆすぶった。松林を横切って、博物館の前に出る。大きな銀杏（いちょう）に墨汁（ぼくじゅう）を点（てん）じたような滴々（てきてき）の烏（からす）が乱れている。暮れて行く空に輝くは無数の落葉である。今は風さえ出た。

「君二三日前（にさんちまえ）に白井道也（しらいどうや）と云う人が来たぜ」

「道也先生？」

「だろうと思うのさ。余り沢山ある名じゃないから」

「聞いて見たかい」

「聞こうと思ったが、何だかきまりが悪るかったからやめた」

「なぜ」

「だって、あなたは中学校で生徒から追い出された事はありませんかとも聞けまいじゃないか」

「追い出されましたかと聞かなくってもいいさ」

「しかし容易に聞きにくい男だよ。ありゃ、困る人だ。用事よりほかに云わない人だ」

「そんなになったかも知れない。元来何の用で君の所へなんぞ来たのだい」

「なあに、江湖雑誌（こうこざっし）の記者だって、僕の所へ談話の筆記に来たのさ」

「君の談話をかい。||世の中も妙な事になるものだ。やっぱり金が勝つんだね」

「なぜ」

「なぜって。||可哀想（かわいそう）に、そんなに零落（れいらく）したかなあ。||君道也先生、どんな、服装（なり）をしていた」

「そうさ、あんまり立派じゃないね」

「立派でなくっても、まあどのくらいな服装をしていた」

「そうさ。どのくらいとも云い悪（にく）いが、そうさ、まあ君ぐらいなところだろう」

「え、このくらいか、この羽織ぐらいなところか」

「羽織はもう少し色が好（い）いよ」

「袴（はかま）は」

「袴は木綿（もめん）じゃないが、その代りもっと皺苦茶（しわくちゃ）だ」

「要するに僕と伯仲（はくちゅう）の間か」

「要するに君と伯仲の間だ」

「そうかなあ。||君、背（せい）の高い、ひょろ長い人だぜ」

「背の高い、顔の細長い人だ」

「じゃ道也先生に違ない。||世の中は随分無慈悲（むじひ）なものだなあ。||君番地を知ってるだろう」

「番地は聞かなかった」

「聞かなかった？」

「うん。しかし江湖雑誌（こうこざっし）で聞けばすぐわかるさ。何でもほかの雑誌や新聞にも関係しているかも知れないよ。どこかで白井道也と云う名を見たようだ」

　音楽会の帰りの馬車や車は最前（さいぜん）から絡繹（らくえき）として二人を後ろから追い越して夕暮を吾家（わがや）へ急ぐ。勇ましく馳（か）けて来た二梃（ちょう）の人力（じんりき）がまた追い越すのかと思ったら、大仏を横に見て、西洋軒のなかに掛声ながら引き込んだ。黄昏（たそがれ）の白き靄（もや）のなかに、逼（せま）り来る暮色を弾（はじ）き返すほどの目覚（めざま）しき衣（きぬ）は由（よし）ある女に相違ない。中野君はぴたりと留まった。

「僕はこれで失敬する。少し待ち合せている人があるから」

「西洋軒で会食すると云う約束か」

「うんまあ、そうさ。じゃ失敬」と中野君は向（むこう）へ歩き出す。高柳君は往来の真中へたった一人残された。

　淋しい世の中を池（いけ）の端（はた）へ下（くだ）る。その時一人坊っちの周作はこう思った。「恋をする時間があれば、この自分の苦痛をかいて、一篇の創作を天下に伝える事が出来るだろうに」

　見上げたら西洋軒の二階に奇麗（きれい）な花瓦斯（はなガス）がついていた。

　ミルクホールに這入（はい）る。上下（うえした）を擦（す）り硝子（ガラス）にして中一枚を透（す）き通（とお）しにした腰障子（こししょうじ）に近く据（す）えた一脚の椅子（いす）に腰をおろす。焼麺麭（やきパン）を噛（かじ）って、牛乳を飲む。懐中には二十円五十銭ある。ただ今地理学教授法の原稿を四十一頁渡して金に換（か）えて来たばかりである。一頁五十銭の割合になる。一頁五十銭を超（こ）ゆべからず、一ヵ月五十頁を超ゆべからずと申し渡されてある。

　これで今月はどうか、こうか食える。ほかからくれる十円近くの金は故里（ふるさと）の母に送らなければならない。故里（ふるさと）はもう落鮎（おちあゆ）の時節である。ことによると崩（くず）れかかった藁屋根（わらやね）に初霜（はつしも）が降ったかも知れない。鶏（にわとり）が菊の根方を暴（あ）らしている事だろう。母は丈夫かしら。

　向うの机を占領している学生が二人、西洋菓子を食いながら、団子坂（だんござか）の菊人形の収入について大（おおい）に論じている。左に蜜柑（みかん）をむきながら、その汁（しる）を牛乳の中へたらしている書生がある。一房（ひとふさ）絞（しぼ）っては、文芸倶楽部（ぶんげいくらぶ）の芸者の写真を一枚はぐり、一房絞（しぼ）っては一枚はぐる。芸者の絵が尽きた時、彼はコップの中を匙（さじ）で攪（か）き廻して妙な顔をしている。酸（さん）で牛乳が固まったので驚ろいているのだろう。

　高柳君はそこに重ねてある新聞の下から雑誌を引きずり出して、あれこれと見る。目的の江湖雑誌（こうこざっし）は朝日新聞の下に折れていた。折れてはいるがまだ新らしい。四五日前に出たばかりのである。折れた所は六号活字で何だか色鉛筆の赤い圏点（けんてん）が一面についている。僕の恋愛観と云う表題の下に中野春台（なかのしゅんたい）とある。春台は無論輝一（きいち）の号である。高柳君は食い欠いた焼麺麭（やきパン）を皿の上へ置いたなり「僕の恋愛観」を見ていたがやがて、にやりと笑った。恋愛観の結末に同じく色鉛筆で色情狂※［＃感嘆符三つ、320-13］　と書いてある。高柳君は頁をはぐった。六号活字はだいぶ長い。もっともいろいろの人の名前が出ている。一番始めには現代青年の煩悶（はんもん）に対する諸家の解決とある。高柳君は急に読んで見る気になった。||第一は静心（せいしん）の工夫（くふう）を積めと云う注意だ。積めとはどう積むのかちっともわからない。第二は運動をして冷水摩擦（れいすいまさつ）をやれと云う。簡単なものである。第三は読書もせず、世間も知らぬ青年が煩悶（はんもん）する法がないと論じている。無いと云っても有れば仕方がない。第四は休暇ごとに必ず旅行せよと勧告している。しかし旅費の出処は明記してない。||高柳君はあとを読むのが厭（いや）になった。颯（さっ）と引っくりかえして、第一頁をあける。「解脱（げだつ）と拘泥（こうでい）······憂世子（ゆうせいし）」と云うのがある。標題が面白いのでちょっと目を通す。

「身体（からだ）の局部がどこぞ悪いと気にかかる。何をしていても、それがコダワって来る。ところが非常に健康な人は行住坐臥（ぎょうじゅうざが）ともにわが身体の存在を忘れている。一点の局部だにわが注意を集注すべき患所（かんしょ）がないから、かく安々と胖（ゆた）かなのである。瘠（や）せて蒼（あお）い顔をしている人に、君は胃が悪いだろうと尋ねて見た事がある。するとその男が答えて、胃は少しも故障がない、その証拠には僕はこの年になるが、いまだに胃がどこにあるか知らないと云うた。その時は笑って済んだが、後（あと）で考えて見ると大（おおい）に悟（さと）った言葉である。この人は全く胃が健康だから胃に拘泥（こうでい）する必要がない、必要がないから胃がどこにあっても構わないのと見える。自在飲（じざいいん）、自在食（じざいしょく）、いっこう平気である。この男は胃において悟（さとり）を開いたものである。······」

　高柳君はこれは少し妙だよと口のなかで云った。胃の悟りは妙だと云った。

「胃について道（い）い得べき事は、惣身（そうしん）についても道い得べき事である。惣身について道い得べき事は、精神についても道（い）い得べき事である。ただ精神生活においては得失の両面において等しく拘泥（こうでい）を免（まぬ）かれぬところが、身体（からだ）より煩（わずら）いになる。

「一能（いちのう）の士（し）は一能に拘泥（こうでい）し、一芸（いちげい）の人は一芸に拘泥して己（おの）れを苦しめている。芸能は気の持ちようではすぐ忘れる事も出来る。わが欠点に至っては容易に解脱（げだつ）は出来ぬ。

「百円や二百円もする帯をしめて女が音楽会へ行くとこの帯が妙に気になって音楽が耳に入らぬ事がある。これは帯に拘泥（こうでい）するからである。しかしこれは自慢の例じゃ。得意の方は前云う通り祟（たた）りを避け易（やす）い。しかし不面目（ふめんぼく）の側はなかなか強情に祟（たた）る。昔しさる所で一人の客に紹介された時、御互に椅子の上で礼をして双方共頭（かしら）を下げた。下げながら、向うの足を見るとその男の靴足袋（くつたび）の片々（かたかた）が破れて親指の爪が出ている。こちらが頭を下げると同時に彼は満足な足をあげて、破（や）れ足袋（たび）の上に加えた。この人は足袋の穴に拘泥していたのである。······」

　おれも拘泥している。おれのからだは穴だらけだと高柳君は思いながら先へ進む。

「拘泥は苦痛である。避けなければならぬ。苦痛そのものは避けがたい世であろう。しかし拘泥の苦痛は一日で済む苦痛を五日（いつか）、七日（なぬか）に延長する苦痛である。いらざる苦痛である。避けなければならぬ。

「自己が拘泥するのは他人が自己に注意を集注すると思うからで、つまりは他人が拘泥するからである。······」

　高柳君は音楽会の事を思いだした。

「したがって拘泥を解脱するには二つの方法がある。他人がいくら拘泥しても自分は拘泥せぬのが一つの解脱法である。人が目を峙（そばだ）てても、耳を聳（そび）やかしても、冷評しても罵詈（ばり）しても自分だけは拘泥せずにさっさと事を運んで行く。大久保彦左衛門（おおくぼひこざえもん）は盥（たらい）で登城（とじょう）した事がある。······」

　高柳君は彦左衛門が羨（うらや）ましくなった。

「立派な衣装（いしょう）を馬士（まご）に着せると馬士はすぐ拘泥してしまう。華族や大名はこの点において解脱の方を得ている。華族や大名に馬士の腹掛（はらがけ）をかけさすと、すぐ拘泥してしまう。釈迦（しゃか）や孔子（こうし）はこの点において解脱を心得ている。物質界に重（おもき）を置かぬものは物質界に拘泥する必要がないからである。······」

　高柳君は冷（さ）めかかった牛乳をぐっと飲んで、ううと云った。

「第二の解脱法は常人（じょうじん）の解脱法である。常人の解脱法は拘泥を免（まぬ）かるるのではない、拘泥せねばならぬような苦しい地位に身を置くのを避けるのである。人の視聴を惹（ひ）くの結果、われより苦痛が反射せぬようにと始めから用心するのである。したがって始めより流俗（りゅうぞく）に媚（こ）びて一世に附和（ふわ）する心底（しんてい）がなければ成功せぬ。江戸風な町人はこの解脱法を心得ている。芸妓通客（げいぎつうかく）はこの解脱法を心得ている。西洋のいわゆる紳士（ゼントルマン）はもっともよくこの解脱法を心得たものである。······」

　芸者と紳士（ゼントルマン）がいっしょになってるのは、面白いと、青年はまた焼麺麭（やきパン）の一片（ぺん）を、横合から半円形に食い欠いた。親指についた牛酪（バタ）をそのまま袴（はかま）の膝（ひざ）へなすりつけた。

「芸妓、紳士、通人（つうじん）から耶蘇（ヤソ）孔子（こうし）釈迦（しゃか）を見れば全然たる狂人である。耶蘇、孔子、釈迦から芸妓、紳士、通人を見れば依然として拘泥（こうでい）している。拘泥のうちに拘泥を脱し得たりと得意なるものは彼らである。両者の解脱（げだつ）は根本義において一致すべからざるものである。······」

　高柳君は今まで解脱の二字においてかつて考えた事はなかった。ただ文界に立って、ある物になりたい、なりたいがなれない、なれんのではない、金がない、時がない、世間が寄ってたかって己（おの）れを苦しめる、残念だ無念だとばかり思っていた。あとを読む気になる。

「解脱は便法（べんぽう）に過ぎぬ。下（くだ）れる世に立って、わが真を貫徹し、わが善を標榜（ひょうぼう）し、わが美を提唱するの際、泥帯水（たでいたいすい）の弊（へい）をまぬがれ、勇猛精進（ゆうもうしょうじん）の志（こころざし）を固くして、現代下根（げこん）の衆生（しゅじょう）より受くる迫害の苦痛を委却（いきゃく）するための便法である。この便法を証得（しょうとく）し得ざる時、英霊の俊児（しゅんじ）、またついに鬼窟裏（きくつり）に堕在（だざい）して彼のいわゆる芸妓紳士通人と得失を較（こう）するの愚（ぐ）を演じて憚（はば）からず。国家のため悲しむべき事である。

「解脱は便法である。この方便門（ほうべんもん）を通じて出頭（しゅっとう）し来る行為、動作、言説の是非は解脱の関するところではない。したがって吾人は解脱を修得する前に正鵠（せいこく）にあたれる趣味を養成せねばならぬ。下劣なる趣味を拘泥なく一代に塗抹（とまつ）するは学人の恥辱である。彼らが貴重なる十年二十年を挙（あ）げて故紙堆裏（こしたいり）に兀々（こつこつ）たるは、衣食のためではない、名聞（みょうもん）のためではない、ないし爵禄財宝（しゃくろくざいほう）のためではない。微（かす）かなる墨痕（ぼっこん）のうちに、光明の一炬（きょ）を点じ得て、点じ得たる道火（どうか）を解脱の方便門より担（にな）い出（いだ）して暗黒世界を遍照（へんじょう）せんがためである。

「このゆえに真に自家証得底（じかしょうとくてい）の見解（けんげ）あるもののために、拘泥の煩（はん）を払って、でき得る限り彼らをして第一種の解脱に近づかしむるを道徳と云う。道徳とは有道（ゆうどう）の士をして道を行わしめんがために、吾人がこれに対して与うる自由の異名（いみょう）である。この大道徳を解せざるものを俗人と云う。

「天下の多数は俗人である。わが位に着（ちゃく）するがためにこの大道徳を解し得ぬ。わが富に着するがためにこの大道徳を解し得ぬ。下（くだ）れるものは、わが酒とわが女に着するがためにこの大道徳を解し得ぬ。

「光明は趣味の先駆である。趣味は社会の油である。油なき社会は成立せぬ。汚（けが）れたる油に廻転する社会は堕落（だらく）する。かの紳士、通人、芸妓の徒（と）は、汚れたる油の上を滑（すべ）って墓に入るものである。華族と云い貴顕（きけん）と云い豪商と云うものは門閥（もんばつ）の油、権勢（けんせい）の油、黄白（こうはく）の油をもって一世を逆（さか）しまに廻転せんと欲するものである。

「真正（しんせい）の油は彼らの知るところではない。彼らは生れてより以来この油について何らの工夫（くふう）も費やしておらん。何らの工夫を費やさぬものが、この大道徳を解せぬのは許す。光明の学徒を圧迫せんとするに至っては、俗人の域を超越して罪人の群（むれ）に入る。

「三味線（しゃみせん）を習うにも五六年はかかる。巧拙（こうせつ）を聴き分くるさえ一カ月の修業では出来ぬ。趣味の修養が三味（しゃみ）の稽古（けいこ）より易（やす）いと思うのは間違っている。茶の湯を学ぶ彼らはいらざる儀式に貴重な時間を費やして、一々に師匠の云う通りになる。趣味は茶の湯より六（む）ずかしいものじゃ。茶坊主に頭を下げる謙徳（けんとく）があるならば、趣味の本家（ほんけ）たる学者の考はなおさら傾聴せねばならぬ。