ちるちる・みちる

山村暮鳥

自序

お芋（いも）の蒸（ふ）けるのを、子（こ）ども等（ら）と

樂（たの）しく一しよにまちながら······

　わたしは二人（ふたり）の子（こ）どもの父（ちゝ）であります。（三人（にん）でしたがその一人（ひとり）は此（こ）の現實（げんじつ）の世界（せかい）にでて僅（わづか）に三日（か）、日光（ひのひかり）にも觸（ふ）れないですぐまた永遠（えいゑん）の郷土（きやうど）にかへつて行（ゆ）きました）勿論（もちろん）、天眞（てんしん）な子（こ）ども達（たち）に對（たい）しては耻（はづか）しいことばかりの、それこそ名（な）ばかりの父（ちゝ）であります。否（いな）、父（ちゝ）ではありません。友（とも）であります。ほんとに善（よ）い友（とも）でありたいと、それを切（せつ）に希（ねが）ふものです。

　子（こ）ども達（たち）をおもふと、わたしは幸福（かうふく）を感（かん）じます。わたしは希望（きばう）を感（かん）じます。子（こ）ども達（たち）をとほしてのみ、眞（まこと）の人間（にんげん）の生活（せいくわつ）は、その意味（いみ）が解（わか）るやうに、わたしには想（おも）はれます。

　子（こ）ども達（たち）をおもひ且（か）つ愛（あい）することに依（よつ）て、わたしはわたしの此（こ）の苦惱（くるしみ）にみちみてる生涯（しやうがい）を純（きよ）く、そして美（うつく）しい日々（ひゞ）として過（すご）すでせう。これは大（おほ）きな感謝（かんしや）であります。

　此（こ）の夏（なつ）はじめの或（あ）る宵（よひ）のことでした。築地（つきぢ）の聖（せい）ルカ病院（びやうゐん）にＫ先生（せんせい）のお孃（じやう）さんをみまひました。おなじく、深（ふか）い罅（ひゞ）のはいつた肉體（からだ）をもつてゐるわたしは、これから海（うみ）に行（ゆ）かうとしてゐたので、一つはしばらく先生（せんせい）にもお目（め）に懸（かゝ）れまいと思（おも）つて。ああ、お孃（じやう）さんをみる、それが、而（しか）も最後（さいご）にならうとは！

あはれ白百合（しらゆり）

谿（たに）の百合（ゆり）

まだ露（つゆ）ながら、かつくりと

しほれて

頸（くび）を垂（た）れました

處女（をとめ）は

めされてゆきました

アイア

ポペイア

そして天國（みくに）へゆきました

　先生（せんせい）は奥樣（おくさま）と、夜晝（よるひる）、病床（ベツド）の側（そば）を離（はな）れませんでした。そして身（み）を碎（くだ）いて看護（かんご）をなされました。先生（せんせい）は「自分（じぶん）にかはれるものならば喜（よろこ）んで代（かは）つてやりたい」と沁々（しみ／″＼）、その時（とき）、わたしに言（ゆ）はれました。それを聽（き）いた刹那（せつな）のわたしは、その神樣（かみさま）のやうなことを仰（おつしや）る先生（せんせい）を、心（こゝろ）の中（なか）で、手（て）をあはせて拜（をが）んでゐました。

　子（こ）をおもふ此（こ）の尊（たふと）い親心（おやごゝろ）！　親（おや）にとつて子（こ）ほどのものがありませうか。子（こ）どもは生（いのち）の種子（たね）であり、子（こ）どもは地（ち）を嗣（つ）ぐものであり、子（こ）どもは天（てん）の使（つかひ）であり。愛（あい）そのもの［＃「そのもの」に傍点］であり、その子（こ）どもがあるから、どんな暗黒（あんこく）な時代（じだい）でも、未來（みらい）にひかり［＃「ひかり」に傍点］を見（み）るのです。

　此（こ）の本（ほん）にあつめたものは、その二ツ三ツを除（のぞ）いて、みんなわたしの獨創（どくそう）による作品（さくひん）であります。

　わたしは今（いま）、此（こ）の本（ほん）を、小（ちひ）さい兄弟姉妹（けうだいしまい）達（たち）である日本（にほん）の子（こ）ども達（たち）に贈（おく）ります。また。その子（こ）ども達（たち）の親（おや）であり、先生（せんせい）である方々（かた／″＼）にも是非（ぜひ）、讀（よ）んで戴（いたゞ）きたいのです。と言（い）ふのは、唯（たゞ）單（たん）に子（こ）ども達（たち）のためにとばかりでは無（な）く、わたしは此等（これら）のはなしの中（なか）で人生（じんせい）、社會（しやくわい）及（およ）びその運命（うんめい）や生活（せいくわつ）に關（くわん）する諸問題（しよもんだい）を眞摯（まじめ）にとり扱（あつか）つてみたからであります。

　これらは大方（おほかた）、而（しか）も今年（ことし）六ツになる女（をんな）の子（こ）のわたしたちの玲子（れいこ）||千草（ぐさ）は、まだやつと第（だい）一のお誕生（たんじやう）がきたばかりで、何（なんに）も解（わか）りません||に、宵（よひ）の口（くち）の寐床（ねどこ）のなかなどで、わたしが聽（き）かせたものなのです。親（おや）としてまた友（とも）としての善良（ぜんりやう）な心（こゝろ）をもつて。

爾（なんぢ）、海（うみ）にゆきて鉤（はり）を垂（た）れよ。

はじめに釣（つ）りたる魚（うを）をとりて

その口（くち）をひらかば

金貨（きんくわ）一つを獲（う）べし。

Math,.XVIII,27.

　或（あ）る農村（のうそん）にびんぼうなお百姓（ひやくせう）がありました。びんぼうでしたが深切（しんせつ）で仲（なか）の善（よ）い、家族（かぞく）でした。そこの鴨居（かもゐ）にことしも燕（つばめ）が巣（す）をつくつてそして四五羽（は）の雛（ひな）をそだててゐました。

　その日（ひ）は朝（あさ）から雨（あめ）がふつてゐました。

　巣（す）の中（なか）で、胸毛（むなげ）にふかく頸（くび）をうづめた母燕（おやつばめ）が眠（ねむ）るでもなく目（め）をつぶつてじつとしてゐると雛（ひな）の一つがたづねました。

「母（かあ）ちやん、何（なに）してるの。え、どうしたの」

　と、しんぱいして。

「どうもしやしません。母（かあ）ちやんはね。いま考（かんが）え事（ごと）をしてゐたの」

　すると、他（ほか）の雛（ひな）が

「かんがえごとつて何（なあに）」

「それはね······さあ、何（なん）と言（ゆ）つたらいいでせう。あんた達（たち）がはやく大（おほ）きくなると、此（こ）の國（くに）にさむいさむい風（かぜ）が吹（ふ）いたり、雪（ゆき）がふつたりしないうちに遠（とほ）い遠（とほ）い故郷（こきやう）のお家（うち）へかえるのよ。そして遠（とほ）い遠（とほ）いその故郷（こきやう）のお家（うち）へかえるには、それはそれは長（なが）い旅（たび）をしなければならないの。それがね、森（もり）や林（はやし）のあるところならよいが、疲（つか）れても翼（はね）をやすめることもできず、お腹（なか）が空（す）いても何（なに）一つ食（た）べるものもない、ひろいひろい、それは大（おほ）きな、毎日（まいにち）毎晩（まいばん）、夜（よる）も晝（ひる）も翅（か）けつづけで七日（か）も十日（か）もかからなければ越（こ）せない大（おほ）きな海（うみ）の上（うへ）をゆくのよ」

「まあ」と、それを聽（き）いて雛（ひな）達（たち）はおどろきました。

「それだからね、翼（はね）の弱（よわ）いものや體（からだ）の壯健（たつしや）でないものは、みんな途中（とちう）で、かわいさうに海（うみ）に落（お）ちて死（し）んでしまふのよ」

　氣速（きばや）なのが

「たすけたらいい」と横鎗（よこやり）をいれました。

「ところがね、それが出來（でき）ないの。なぜつて、誰（だれ）も彼（かれ）も自分（じぶん）獨（ひと）りがやつとなのよ。みんな一生懸命（いつしやうけんめい）ですもの。ひとを助（たす）けやうとすれば自分（じぶん）もともども死（し）んでしまはねばならない。それでは何（なん）にもならないでせう。ほんとに其處（そこ）では助（たす）けることも助（たす）けられることもできない。まつたく薄情（はくじやう）のやうだが自分々々（じぶん／″＼）です。自分（じぶん）だけです。それ外（ほか）無（な）いのさ、ね」

「でも、もし母（かあ）ちやんが飛（と）べなくなつたら、僕（ぼく）、死（し）んでもいい、たすけてあげる」

「そうかい、ありがとう。だけどね、またその蒼々（あを／＼）とした大（おほ）きな海（うみ）を無事（ぶじ）にわたり切（き）つて、陸（をか）からふりかへつてその海（うみ）を沁々（しみ／″＼）眺（なが）める、あの氣持（きもち）つたら······あの時（とき）ばかりは何時（いつ）の間（ま）にかゐなくなつてゐる友達（ともだち）や親族（みうち）もわすれて、ほつとする。ああ、あの嬉（うれ）しさ······」

「はやく行（い）つて見（み）たいなあ」

「わたしもよ、ね、母（かあ）ちやん」

「ええ、ええ。誰（だれ）もおいては行（ゆ）きません。ひとり殘（のこ）らず行（ゆ）くのです。でもね、いいですか、それまでに大（おほ）きくそして立派（りつぱ）に育（そだ）つことですよ。壯健（たつしや）な體（からだ）と強（つよ）い翼（はね）！　わかつて」

「ええ」

　と小（ちい）さい嘴（くち）が一齊（せい）にこたへました。母燕（おやつばめ）はたまらなくなつて、みんな一しよに抱（だ）きしめながら

「何（なん）てまあ可愛（かあい）んだろ」

まだ生きてゐる鱸

　朝早（あさはや）く、磯（いそ）で投釣（なげづ）りをしてゐる人（ひと）がありました。なかなか掛（かゝ）らないので、もうやめよう、もうやめようとおもつてゐました。と一尾（ぴき）大（おほ）きな奴（やつ）がかかりました。

　鱸（すゞき）でした。

　その人（ひと）のよろこびつたらありませんでした。急（いそ）いで、それをぶらさげて歸（かへ）らうと立（た）ちあがりました。

　すると鱸（すゞき）が

「にいさん、私（わたし）を何處（どこ）へもつて行（い）くんです」

と聲（こゑ）をかけました。

　まだ生（い）きてゐるのでした。

「えつ！　お母（つか）あにさ。お母（つか）あは此頃（このごろ）、すこし病氣（びやうき）してゐるんだ」とは言（ゆ）つたものの、心（こゝろ）の中（なか）では「すまない、すまない」と手（て）をあはせるばかりでありました。

　魚（さかな）は

「どうせ食（た）べられるなら、こんな孝行者（かうこうもの）の親（おや）の口（くち）にはいるのは幸福（しあはせ）といふもんだ」と、よろこんでその觀念（くわんねん）の目（め）をとぢました。そして二度（ど）と再（ふたゝ）びひらきませんでした。

莢の中の豆

　莢（さや）の中（なか）には豆粒（まめつぶ）が五つありました。そして仲（なか）が善（よ）かつたのです。けふもけふとて、むつまじくはなしてゐました。

「もう外（そと）にでる日（ひ）が近（ちか）くなつたやうだね」

「どんなに美（うつく）しいでせう、世界（せかい）は」

「はやくみたいなあ」

「外（そと）にでても、此處（こゝ）で一つの莢（さや）の中（なか）で、かうしてお互（たが）ひに大（おほ）きくなつたことをわすれないで、仲善（なかよ）くしませうね」

「ええ」

　ある日（ひ）の午後（ごゞ）。ぱちツと不思議（ふしぎ）な音（をと）がしました。莢（さや）が裂（さ）けたのです。豆（まめ）は耳（みゝ）をおさえたなり、地（ぢ）べたに轉（ころ）げだしました。

　そしてばらばらになつてしまひました。

鳩はこたへた

　鳩（はと）はお腹（なか）が空（す）いてゐました。朝（あさ）でした。羽蟲（はむし）を一つみつけるがはやいか、すぐ屋根（やね）から庭（には）へ飛（と）びをりて、それを捕（つか）まえました。

　あはや、嘴（くちばし）が近（ちかづ）かうとすると

　羽蟲（はむし）が

「ちよつと待（ま）つて」と言（い）ひました。

「何（なに）か用（よう）かえ」

「ええ」

「どんな用（よう）だえ。聽（き）いてやるがら言（ゆ）つて見（み）たらよからう」

　羽蟲（はむし）はくるしい爪（つめ）の下（した）で、いひ澁（しぶ）つてゐましたが思（おも）ひ切（き）つて

「あのう······世間（せけん）では、あなたのことを愛（あい）の天使（みつかひ）だの、平和（へいわ）の表徴（シンボル）だのつて言（ゆ）つてゐるんです」

「そして」

「それだのにあなたは今（いま）、何（なん）の罪（つみ）もない私（わたし）の生命（いのち）を取（と）らうとしてゐる」

「それから」

「それは無法（むほふ）といふものです」

「なるほど、或（あるひ）はそうかも知（し）れない。けれど自分（じぶん）は飢（う）えてゐる。それだから食（た）べる。これは自然（しぜん）だ、また權利（けんり）だ」

「えつ！」

「何（なに）もそんなにおどろくことはない。それが萬物（ばんぶつ）の生（い）きてゐる證據（しやうこ）さ」

口喧嘩

　南瓜（かぼちや）と甜瓜（まくはうり）と、おなじ畑（はたけ）にそだちました。種子（たね）を蒔（ま）かれるのも一しよでした。それでゐて大（たい）へん仲（なか）が惡（わる）かつたのです。

　おたがひに日（ひ）に々々大（おほ）きく、いまは人間（にんげん）の眼（め）をひくほどになりました。

　或（あ）る日（ひ）、おてんば娘（むすめ）の甜瓜（まくはうり）が、かぼちや［＃「かぼちや」に傍点］に毒舌（どくぐち）を吐（つ）きました。

「よお。おむかうの菊石（あばた）顏（づら）の若（わか）だんな。おほゝゝゝ。なにをそんなにお欝（ふさ）ぎなの、大抵（たいてい）で諦（あきら）めなさいよう。いくらかんがえたつて、みつともない。第（だい）一そのお面（めん）ぢやはじまらないんだから」

　それをきいたかぼちや［＃「かぼちや」に傍点］の怒（をこ）つたの怒（をこ）らないのつて、石（いし）のやうな拳固（げんこ）をふりあげて飛（と）び懸（かか）らうとしましたが、蔓（つる）が足（あし）にひつ絡（から）まつてゐて動（うご）かれない。くやしさに鬼（をに）のやうな顏（かほ）がいよいよ鬼（をに）のやうに醜（みにく）く、まつ赤（か）になりました。ぶるぶると身震（みぶる）ひしながら「うむむ、うむむ」と何（なに）か言（い）はうとしても言（い）へないで悶（もだ）えてゐました。

　そして漸（やつ）と

「いまだからそんな口（くち）もきけるんだ。此（こ）の尼（あま）つちよめ！······貴樣（きさま）が花（はな）だつた時分（じぶん）ときたらな······どうだい、あの吝嗇（けち）くせえ小（ちつ）ぽけな、消（け）えてなくなりさうな花（はな）がさ。それでも俺（おい）らは何（んない）とも言ひやしなかつた······自分（じぶん）のことは棚（たな）に上（あ）げたなり忘（わす）れてしまつて。お前（めえ）はあれでも耻（はづか）しいとも何（なん）とも思（おも）つてはゐなかつたのか」とどもり吃（ども）り、つぎはぎだらけの仕返（しかえ）しをして、ほつと呼吸（いき）をつきました。

　甜瓜（まくはうり）は葉（は）つぱのかげで、その間（あひだ）、絶（た）えずくすくす笑（わら）つてゐました。

　けれども南瓜（かぼちや）はくやしくつて、くやしくつて、たまらず、その晩（ばん）、みんなの寢靜（ねじづ）まるのを待（ま）つて、地（ぢ）べたに頬（ほつぺた）をすりつけて、造物（つくり）主（ぬし）の神樣（かみさま）をうらんで男泣（をとこな）きに泣（な）きました。

機織蟲

　蟲（むし）の中（なか）でもばつた［＃「ばつた」に傍点］は賢（かしこ）い蟲（むし）でした。この頃（ごろ）は、日（ひ）がな一日（にち）月（つき）のよい晩（ばん）などは、その月（つき）や星（ほし）のひかりをたよりに夜露（よつゆ）のとつぷりをりる夜闌（よふけ）まで、母娘（おやこ）でせつせと機（はた）を織（を）つてゐました。

　母（はゝ）は親（おや）だけに、叮嚀（ていねい）に

「ギーイコ、バツタリ」と織（を）つてをりますが、性急（せつかち）な娘（むすめ）つ子（こ）は、

「ギツチヨン。ギツチヨン。ギ、ギツチヨン」とそれはそれは大（たい）へん忙（せわ）しそうなのです。

　野（の）は桔梗（ききやう）、女郎花（をみなへし）のさきみだれた美（うつく）しい世界（せかい）です。その草（くさ）の葉（は）つぱのかげで

「ギーイコ、バツタリ」

「ギツチヨン。ギツチヨン」

　ある時（とき）、そこへ森（もり）の方（はう）から、とぼとぼと腹這（はらば）ふばかりに一ぴきの ※ （かな／＼）があるいてきました。翅（はね）などはもうぼろぼろになつて飛（と）べるどころではありません。

　機織蟲（ばつた）をみかけると

「毎日（まいにち）、毎日（まいにち）よくまあ、お稼（かせ）ぎですこと」と言（い）ひました。

「はい、仲々（なか／＼）埒（らち）があきません。もう、遠（とほ）くの山々（やま／＼）は雪（ゆき）がふつたつていひますのに」

「まあ！　めつきり朝夕（あさゆう）が冷（つめた）くなりましてね」

「あなたは、もう冬（ふゆ）の準備（おしたく）は」

「その冬（ふゆ）の來（こ）ないうちに蟻（あり）どののお世話（せわ）にならなきやなりますまい」

「え、そんなことが······」

「さあ、なければないのが不思議（ふしぎ）なのです。おやおやお日樣（ひさま）も山（やま）がけへ隠（かく）れた。ではお早（はや）くおしまひになさいまし」

　陸稻（をかぼ）畠（ばたけ）の畔道（あぜみち）を、ごほんごほんと咳入（せきい）りながら、※ （かな／＼）はどこへゆくのでせう。金泥（きんでい）を空（そら）にながして彩（いろど）つた眞夏（まなつ）のその壯麗（そうれい）なる夕照（ゆうせふ）に對（たい）してこころゆくまで、銀鈴（ぎんれい）の聲（こゑ）を振（ふ）りしぼつて唄（うた）ひつづけた獨唱（ソロ）の名手（めいしゅ）、天（そら）飛（と）ぶ鳥（とり）も翼（はね）をとどめてその耳（みゝ）を傾（かたむ）けた、ああ、これがかの夕日（ゆうひ）の森（もり）に名高（なだか）く、齢（とし）若（わか）き閨秀（をんな）樂師（がくし）のなれの果（はて）であらうとは！