絶望

『オイ／＼何處（どこ）へ行くんだよ。』

　とお大（だい）と云ふ裏町のお師匠さんが、柳町（やなぎちやう）の或寄席（よせ）の前の汚（きたな）い床屋から往來へ聲をかける。

　聲をかけられたのは、三人連（にんづれ）の女である。孰（いづれ）も縞（しま）か無地（むぢ）かの吾妻（アヅマコート）に、紺か澁蛇（しぶじや）の目（め）かの傘を翳（さ）して、飾（めか）し込んでゐるが、聲には氣もつかず、何やら笑ひさゞめきながら通過ぎやうとする。

『オイ／＼、素通（すどほり）は不可（いけな）いよ。』とお大は一段聲を張あげて憤（じ）れつたさうに、

『此（こゝ）にお大さんが控えて居るんだよ、莫迦野郎（ばかやらう）唯（たゞ）は通しやしないよ。』

　三人のうちで、一番丈（たけ）の高いお山と云ふ女が偶（ひよい）と振顧（ふりむ）くと、『可厭（いや）だよ。誰かと思つたらお大なんだよ。』と苦笑（にがわらひ）しながら罰（ばつ）が惡いと言ふ體（てい）で顏を見る。

『フン、また芝居だろ。』とお大は赭顏（あからがほ）に血走つたやうな目容（めつき）をして、『好（い）い年をして好い氣だね。』

　お山と云ふのは、もう三十四五の年増（としま）である。お大の姉で、此（これ）も常磐津（ときはづ）のお師匠さんなのだ。亭主が此塲末の不景氣な床屋で、宅（うち）には小供が三人まであるが、其等（それら）は一切人の好（い）い亭主に敲（たゝき）つけておいて、年中近所の放蕩子息（のらむすこ）や、若い浮氣娘と一緒になつて、芝居の總見（そうけん）や、寄席入（よせつぱい）りに、浮々（うか／＼）と日を送り、大師詣（だいしまゐり）とか、穴守稻荷（あなもりいなり）とか、乃至（ないし）は淺草の花屋敷とか、團子坂の菊とか云ふと、眞先に飛出して騷る。

　一二年前までは、妹のお大を臺所働（だいどころばたらき）やら、子供の守（もり）やら、時偶（ときたま）代稽古などにも使つて、頤（あご）で追してゐたものが、今では妹の方が強くなり、町内の二三の若者が同情して、後楯（うしろだて）になつてくれたのを幸ひ、姉と大喧嘩をして、其まゝ別れ、別に一世帶構へることになつた。其以來二人は前世（ぜんせ）の敵（かたき）か何ぞのやうに仲が惡い。

　お山は二歩（あし）三歩（あし）進寄つて、『何だよ大きな聲で······芝居に行かうと、何に行かうと餘計なお世話ぢやないか。お前に不義理な借金を爲（し）てありやしまいし。』と言つて奧を窺込（のぞきこ）むと、丁度凸凹（でこぼこ）なりの姿見の前で、職工風の一人の男の頭にバリカンをかけてゐる、頭髮（け）のモヂヤ／＼した貧相な此（こゝ）の親方に、『今日（こんち）は。』と挨拶する。

　親方はガリ／＼遣（や）りながら、『よく降るぢやござんせんか。今日は本郷座ですね。』

『ハア、今日はお義理でね。眞實（ほんとう）に方々引張られるんで、遣切（やりき）れやしない。今日あたり宅（うち）に寐轉（ねころ）んでる方が、いくら可（い）いか知れやしない。』

『巧（うま）く言つてるよ。』とお大は嫣然（につこり）ともしない。

　床屋はちよい／＼お山の顏を見ながら『お山さんは、何時（いつ）でも引張凧（ひつぱりだこ）だからね。』

『誰が引張るもんか。』とお大は相變らず喧嘩腰で、焦燥（いら／＼）しながら『子供に襤褸（ぼろ）を着せておいちや、年中役者騷ぎをしてゐるんぢやないか。亭主こそ好（い）い面の皮だ。』

『何だね此人は。然（さう）云ふお前は何だえ。』とお山は憎さげにお大の顏を見詰めて、『今日は酒にでも醉つてるんぢやないかい。可厭（いや）に人に突かゝるぢやないか。アヽ解つた、お前此頃松公（まつこう）に逃（にげ）を打たれたと云ふから、其で其樣（そん）なに自棄糞（やけくそ）になつてるんだね。道理で目の色が變だと思つた。オヽ物騷々々！』

　床屋は『ウフヽ』と氣味の惡い笑方をする。

『大きにお世話だよ。』とお大は憤々（ぶり／＼）して、『お氣毒（きのどく）さまだが、松公は此方（こつち）が見切をつけて縁を切つたんだよ。如彼（あんな）ひよつとこの一人や二人、欲しけりや何時（いつ）でも貴方（あなた）に上げますよ。』

『チヨツ莫迦（ばか）にしてるよ。松公はもと／＼此方（こつち）の弟子ぢやないか。其をお前が引張込んで、散々（さんざ）ツぱら巫山戯（ふざけ）た眞似（まね）をして置いて······』と未（ま）だ何か毒づかうとしたが、急に周圍（あたり）に氣がつくと、低聲（こごゑ）になつて、『風（ふう）が惡いよお前は······。』

　お大は急に行詰つて、『アヽ何とでも言ふが可（い）い。私（わたし）が風（ふう）が惡いんだよ。』

『其にお前、昨夜（ゆふべ）も宵の口にお前の宅（うち）の前を通つたら、直（ぴつた）り戸を締めて、隣の洗濯屋の婆さんに聞いたら、其前の晩から歸らないつて言つてたよ。肝腎（かんじん）の稼業（かげふ）のお稽古もしないで、色情（さかり）のついた犬みたやうに、一體何處（どこ）を彷徨（うろつ）いて歩いてゐるんだよ。』

　床屋は又ウフヽと笑ふ。

『お大さん、何だか風向（かざむき）が惡いね。』

『何を言つてやがるんだよ。』とお大は血走つたやうな目で床屋を睨（ねめ）つけ、肉と血とで脹（ふく）らんだ頬を愈（いよい）よ脹（ふくら）ましたが、『何とでも言ふが可（い）いよ。口は重寶なものさ。』ともう焦燥（いら／＼）して口が利（き）けず、口惜（くや）しさうに姉の顏を見詰めてゐる。

『それに其風（そのふう）は何だよ。』とお山は言ふだけの事は云つてやると云ふ風（ふう）で、『お前着物を如何（どう）お爲（し）なんだよ。此寒いのに、ベラ／＼した袷（あはせ）かなんかで。其樣（そん）な姿（なり）で此邊を彷徨（うろ／＼）しておくれでないよ、眞實（ほんとう）に外聞が惡いから。』

『フン、孰（どつち）が外聞が惡いんだらう。私や十歳（とを）の時から姉（ねえ）さんの御奉公してゐたんだよ。其で姉さんの手から、半襟（はんゑり）一懸（かけ）くれたこともありやしないで。チヨツ利いた風（ふう）な事を言つてるよ。』

『其は、お前が、腕もありもしない癖に、妙に私に楯（たて）つくぢやないか。だから、私が、もう少し辛抱お爲（し）つて言つてるのに、お前が何（なん）でも彼（かん）でも一本立でやつて見せますつてんで······。』

『アヽ姉さんとこに一生お爨（さん）どんをして居たら可（い）いでせうけれどね······。』

　お山は些（ちよツ）と時計を覗（のぞ）いて、『オヤもう四時だよ。お大、人を呼込んでおいて、用事は其限（それきり）かい。又宅（うち）を明けてあるんだらうから、日の暮れないうち、早くお歸り。』とお山は言棄てて、コートの裾を（から）げながら、ゴタ／＼した秋雨（あきさめ）の町を菊坂の方へ急いでゆく。

　お大は後で少時（しばらく）姉の惡口（わるくち）を言つてゐたが、此も日の暮に店を出て行く。

　狹い柳町の通は、造兵歸（ざうへいがへり）の職工で、（にえ）くり返るやうである。軒燈（けんとう）が徐々（そろ／＼）雨の中から光出して、暖かい煙の這出（はひだ）して來る飯屋（めしや）の繩暖簾（なはのれん）の前には、腕車（くるま）が幾臺となく置いてある。お大は何處かの番傘を翳（さ）して、ブヨ／＼した横肥（よこぶとり）の體を、町の片側からノソ／＼と歩いてゐる。

　お大は姉と違つて、幼（ちひさ）い時分から苦勞性の女であつたが、糸道（いとみち）にかけては餘程鈍い方で、姉も毎日手古摺（てこず）つて居た。其癖負けぬ氣の氣象（きしやう）で、加之（おまけに）喧嘩が好（すき）と來て居る。何か知ら始終不平を持つてゐる女で、其狹い額を見ても、曇然（どんより）した目のうちを見ても、何處か一癖ありさうな顏構（つらがまへ）である。

　別れて出たては至極（しごく）穩（おだや）かで、白山（はくさん）あたりから通つて來る、或大工（だいく）と懇意になつて、其大工が始終長火鉢の傍（そば）に頑張つてゐた。朝から酒を飮み、日の暮れぬうちから寢込んで、二人とも夢中になつてゐたもので、少しばかり附いた弟子も、不殘（のこらず）見限つて離れてしまひ、肩を入れた近所の若い者も、直（ばつた）り足を絶つて了つた。がお大は一向平氣で居た。

　すると、此（この）夏頃から、松公といふ、色白の若い蕎麥屋（そばや）の出前（でまへ）を口説（くどき）落して、金（かね）（大工の名）の目を忍んで、チヨイ／＼宅（うち）へ引張込むやうになつた。松公は無論本氣ではなかつたらしいが、女が容易に放さぬので、可厭々々（いや／＼）ながらも自由になつてゐた。其事が何時（いつ）か薄々金（かね）の耳へ入つた。金（かね）の足は、何時かバツタリ絶えてしまふ。

　其樣（そん）な心算（つもり）ではなかつたから、お大は繁々（しげ／＼）金（かね）へ呼出をかける。第一大切の米櫃（こめびつ）を亡（なく）して了つては、此先生活の道がないので、見かけによらぬ氣の小いお大は、氣が氣でない。が金（かね）は其きり涕汁（はな）も引かけない。處へ松公は段々お大が鼻について、始終氣のない素振を見せる。お大の荒（すさ）み出した感情は益（ますま）す荒（すさ）むばかりだ。

　松公は此（この）四五日、姿も見せない。お大は頭腦（あたま）も體も燃えるやうなので、宅（うち）に熟（じつ）としてゐる瀬はなく、毎日ぶら／＼と其處（そこ）ら中彷徨（うろつ）きまはつて、妄濫（むやみやたら）と行逢ふ人に突かゝつて喧嘩を吹（ふつ）かけて居る。

　丸山の下の横丁まで來ると、其角（そのかど）を曲る出前持の松公に逢つた。松公は蕎麥（そば）の出前を、ウンと肩の上へ積上げて、片手に傘を翳（さ）して居たが、女の姿を見て見ぬ振（ふり）をして行過ぎやうとする。

『ずるいよお前さんは······。』とお大は叫びながら、轉げさうに寄つて來て、

『此人は眞實（ほんとう）に薄情だよ。』と掴（つか）みかゝりさうにする。

　男はヒヨイと立停（たちどま）つて、ニヤ／＼笑ひながら、『何をするんだ、危（あぶね）えな。』

『危えも糞もあつたものか。サア此から私の宅（うち）までお出で。來なけや引張つて行つてやるから。』

『笑談（じやうだん）ぢやない。用があるなら、後で行くから······え。眞實（ほんとう）だ。急ぎなんだから、勘辨しておくんねえ。』

『そんなら私が從（つ）いて行つたつて可（い）いだらう。そして歸（かへり）に引張つて行くから。』

『其樣（そん）なに爲（し）なくたつて、逃げも隱れもしやしねえ。』と松公は何處迄（どこまで）も素直に出て、『眞實（ほんとう）に惡かつたよ。だけど、二三日體が惡くて、店へも出なかつたんだから、爲方（しかた）がねえぢやねえか。』

『嘘をお吐（つ）きでないよ。』

『嘘なもんか。實際だよ。』と松公は獨（ひとり）で笑つて、『第一己（おれ）は金さんに濟まないと云ふ、其も有るからね。が、孰（どつち）にしても行く。今夜必然（きつと）行く。』と胡散（うさん）くさい目色（めつき）をして、女を見下（みおろ）す。

『當（あて）になるものか。』と女は鼻で笑つて、『お前さんの口前（くちまへ）の巧いにも惘（あき）れるよ。』

『アレ、彼樣（あん）なことを言つてら。ぢや好（い）いや。然（さ）う思つてるが可（い）いや。』

『莫迦（ばか）にしてるよ。』と女は然（むき）になつて、『お大姐さんを瞞（だま）して見やがれ、唯は置かねえから。』

　松公は相渝（あひかは）らずニヤ／＼してゐたが、此女の毒口にかゝつては、堪らぬことを知つてゐるので、

『アヽ好（い）いよ、好いつてことよ。だが遲くなつたら、行かないかも知れねえよ。』

『まさか、一時二時まで出前がありやしまいし。加之（それに）此頃は夜が長いよ。』

『眞實（ほんとう）だ。』と松公は呟きながら、通（とほり）を突切つてしまふ。

『畜生（ちきしやう）！』とお大は無上に胸が焦燥（いら／＼）して、『莫迦にしてら』と突拍子な聲を出しながら、スタ／＼歩出す。

　細い路次（ろじ）を通つて、宅（うち）の前まで來ると、表の戸は一昨日（おとゝひ）締めて行つたまゝである。何處をほつきつてゐたのか、宛然（まるで）夢中で、自分にも明瞭（はつきり）覺（おぼへ）がない。が、今は淺草に住つてゐる友達と、一昨日（おとゝひ）一日公園をぶら／＼遊んで、其晩其處（そこ）で泊つたことは確である。昨日（きのふ）は一日、芝で古道具屋をしてゐる叔母の處へ行つて、散々（さんざ）ツぱら姉の棚卸（たなおろ）しや、自分の自惚（のろけ）やら愚痴やら並べて、其晩寄席（よせ）へ連出したことも確である。今日は日比谷の散歩やら、芝居の立見やら、滿（つま）らなく日を暮して、お終（しまひ）に床屋へ入込（はいりこ）んで今まで油を賣つてゐたのであるが、氣がついて見ると、腹はもう噛（かみ）つくやうに減（へ）つてゐる。

　戸をあけて宅（うち）へ入らうとすると、闇の中から、哀（あはれ）な細い啼聲（なきごゑ）を立てゝ、雨にビシヨ／＼濡れた飼猫の三毛が連（しきり）に人可懷（ひとなつかし）さうに絡（からま）つて來る。

　お大はハツと思つたが、小煩（こうるさ）くなつて、

『チヨツ煩（うるさ）い畜生（ちきしやう）だね。いくら啼いたつて、もう宅（うち）にや米なんざ一粒だつて有りやしないよ。お前よりか、此方（こつち）が餘程（よつぽど）餒（ひもじ）いや。』と呶鳴（どな）りながら、火鉢と三味線の外、何（なん）にもない上（うへ）へ上つて行く。

　で、手撈（てさぐ）りに、火鉢の抽斗（ひきだし）からマツチを取出すと、手捷（てばしこ）く摺（すり）つけて、一昨日（おとゝひ）投出（ほうりだ）して行つたまゝのランプを、臺所（だいどこ）の口から持つて來て、火を點（つ）けたが、もう何をする勇氣もなく、取放（とりツぱな）しの蒲團の上に、疲れた重い體をヅシンと投出したと思ふと、憤（じ）れつたさうに泣いて居た。

　三毛は暫く其處らをウソ／＼彷徨（さまよ）うてゐたが、旋（やが）て絶望したのか、降連（ふりしき）る雨のなかを、悲しげな泣聲が次第に遠くへ消えて行つた。